“为什么呢？”客厅一片漆黑，云棹的声音很温柔，“你为什么能觉得，我们可以重新开始？”

“我们以前是最好的朋友，婚姻关系解除后，我们的关系就退回原位了。”越明澜有些紧张地攥紧铺在沙发上的装饰毯。

他很庆幸屋里没有灯，因为他知道自己此时的表情一定傻透了。

做回朋友并不是他的本意，但做回朋友，可能是他能向云棹争取的最宽容处理了。

“不，”云棹摇头，“我们的关系不是游戏，并不能归档重来。”

“我不懂。”越明澜颤声道，“是因为我做的那些事吗？对不起，我真的很后悔，我不知道该做什么才能弥补你。或者，或者你对我做什么都可以，我都可以接受，只要你解气。”

“我没兴趣成为一个自己讨厌的人。”云棹打断道。

他没有精力去调转二人处境，把当初那些事重来一遍。他曾经孤注一掷又遍体鳞伤，用此时的情去还彼时的债毫无意义，只会让他再次陷入自我唾弃，用自怨自艾的情绪反复割开愈合的疤。

他只想彻彻底底告别过去一切。

越明澜意识到自己又说错了话，沉默下来。

“你依旧觉得自己喜欢我吗？”云棹突然问。

越明澜想说“是”，张了张嘴，却又不敢出声。

他害怕云棹脸上露出今天早上那样痛苦的表情，虽然他此时眼前一片黑暗，并不会看到。

“早上，你站在这个公寓门口时，我跟你说，你产生了认知失调。”云棹的态度依旧温和，“你记得吗？”

越明澜低声说：“记得。”

“你应该没有发现，我的房间里放着一本名为《认知失调》的书吧。”云棹轻笑了一声，“毕竟这几年来，你到我的房间，一般只是做那种事。”

越明澜愕然失声。

“在我放弃画画，选择给你当二十四小时待命的保姆以后，卧室书架上的画册都换掉了。因为我有一段时间过得非常痛苦，需要通过大量文字阅读来自我开解，实现自洽。”云棹呼吸轻缓，似乎在说一件平常不过的事。

越明澜的呼吸声却重了。

“如果在这七年里，你愿意花一点点时间，看一眼那个房间，就会发现我在努力寻找什么。可是你从来没注意过。所以你突然说喜欢我，多奇怪。”

“我、我确实是一个糟糕透顶的伴侣，我无视了你的感受，我犯了太多错……”越明澜第一次听到云棹的剖白，几乎心碎，“请你再给我一次机会，我会和原来一样……不，我会做得比原来更好！”

“你说像以前那样……”云棹顿了顿，继续问：“卧室里有一个黑胶唱片机，是你送我的十六岁生日礼物，你还记得吗？”

越明澜其实不记得了。

但他潜意识里知道这是重要的东西，于是点头说：“我记得。”

“你真的记得吗？”云棹又笑了，“你还记得你为什么买了那个唱片机吗？”

越明澜沉默了。

“是因为我的妈妈。”云棹轻声说，“有一天，我从妈妈的旧物中翻出了一张黑胶唱片。”

云棹的母亲留下的东西少之又少，因为全部被云千川销毁了。那张唱片被掺在云栩幼时的玩具中逃过一劫。

找到唱片当晚，云棹就告诉了越明澜。两周后的十六岁生日，越明澜送了他一个唱片机，以及那个乐队发行过的所有唱片。

“有机会我带你去听他们的巡演。”越明澜说，“和你一起听你妈妈最喜欢的歌。”

“我提出离婚的那天晚上，车里放着那个乐队的歌，你说很吵。”

“对不起。”越明澜心底泛出绝望，“我当时昏了头，我口不择言……”

“我挂在车上的那个小玩偶，上次你说很旧，记得吗？”云棹又问。

这件事发生在不久前，越明澜记得清楚。但他不知道这个玩偶有什么特殊含义，前一个问题已经引起了云棹糟糕的回忆，他不敢再轻易回答。

“那是我们小学毕业那年出省研学时买的。那个玩偶其实有一对，当时你买了另外一个。”云棹聊起童年往事，语气轻快了一些，“返程路上，我的那个落在中途下车拍照的景区了，你一定要去找，说那对玩偶不能分开。”

那时他们坐在包车大巴上，车上的孩子都是身价不菲的富家小孩，带队老师看得严，越明澜便趁着车子停在服务区，借口上厕所，偷偷带着云棹溜上小路。

两个人就这么毫无方向地走，走到天黑也没摸到大路。

最后是越行之情急之下调集了救援直升机高空搜索，在麦田里发现了两个抱在一起睡觉的小孩。

一边是越董事长勃然大怒，一边是越明澜不忘指挥人带他回景区，最后还真找到了那个玩偶。

“人的情感是通过回忆塑造的，你已经忘记了太多事。所以，你真的可以变回原来的样子吗？”云棹叹气，“或者说，结婚以后的你，才是真正的你？”

越明澜不知道自己除了“对不起”，还能说什么。

云棹的问题他无法回答。

此时后悔已经毫无用处，他只觉得无力。

云棹本不愿说这些，因为回忆曾经的美好，于他而言本身就是一件痛苦的事情。但经过这段时间两个人的反复拉扯，他发现如果有些事不说开，越明澜还会扎进这种毫无意义的尝试当中。

这会让他感觉自己成了一个单纯的复仇者，让越明澜来承受他经历过的那些痛苦。

而感情这种事，并不能通过彼此伤害来抵消痛苦。

客厅没有一丝光线。

在极致的黑暗中，他想，他还是心软了一回，最后当一次絮絮叨叨的保姆，就当是还对方今晚帮他抓小偷的情。

“过去七年，我常常在想，是不是因为我总是万事迁就忍让，才把我们两个的关系推到了无法挽回的境遇中。”云棹的语气有些遗憾。

“不是你的问题。”越明澜已经被云棹平静的叙述彻底击碎，哽咽道：“不是……”

“我没说自己有问题。”云棹摇头，“你看，你还是那么傲慢。我只是在从中总结经验，告诫自己，以后遇到类似的事情要及时抽身。但我不觉得自己有什么问题，因为是你不配我的付出。”

“你不配我的付出，也不配对我说喜欢我。”

“现在，你还觉得自己喜欢我吗？”