"李杰，你说——石木立知不知道边关的形势？"

李杰沉默了很久。

"知道。"他说，"但他不会说。说了，他爹娘睡不着觉。"

景曜想起石木立信里那句话——"信可能也不能常写了。"那时候他以为只是军情管控，现在才知道，那是石木立在给家里打预防针。

他怕自己突然断了信，爹娘会慌。

所以提前说：信不能常写了，别担心。

"景曜。"李杰说，"这件事，先不要告诉宫羽。"

景曜看了他一眼。

"石木立没说，我们也不能说。"李杰的语气不容置疑，"宫羽知道之后，除了担心，帮不上任何忙。而且——她要是急了，做出什么出格的事，石木立知道了，更分心。"

景曜沉默了一会儿，点了点头。

李杰说得对。

宫羽那个人，看着爽朗，其实比谁都倔。她要是知道边关在打仗，石木立随时可能上战场，她不会坐着等。她会想办法往北边跑——哪怕跑不到边关，也会跑到离边关更近的地方。那不是帮忙，是添乱。

"但瞒不了多久。"景曜说。

"能瞒一天是一天。"李杰说，"等石木立自己跟她说。"

景曜看着李杰，忽然问了一句："李杰，你什么时候走？"

李杰愣了一下。

"你早晚要回边关的。"景曜说。

李杰沉默了片刻，然后点了点头。

"时间不确定，估计也就是今年的事情了。我爹老了，打不动了。"李杰的声音很平，"他那一辈人，扛了二十年边关。该我们了。"

景曜没有说话。

他伸出手，握成拳头。

李杰看着那个拳头，愣了一下，然后也伸出手，握成拳头，跟他碰了一下。

拳头碰在一起，发出沉闷的一声响。

像约定。

又像告别。

从校场回来，景曜没有回东跨院，直接去了采芝堂。

黄婷屋里的灯亮着，窗户纸上映出她伏案写字的身影。他敲了敲门，过了一会儿门开了。黄婷穿着一件旧棉袄，手里还拿着笔，手指上沾着墨渍。

"回来了？"她侧身让他进去。

景曜走进去，在炉子边蹲下，把手伸到炭火上方烤着。黄婷关好门，给他倒了一碗热茶。

"怎么了？脸色不太好。"

景曜接过茶碗，喝了一口。茶是药茶，苦中带甘，烫得他舌尖发麻。

"边关在打仗。"

黄婷的手顿了一下。

"石木立——"

"暂时没事。"景曜说，"但开春之后不好说。"

黄婷沉默了一会儿，在他对面蹲下来。两个人面对面蹲在炉子边，像两只烤火的猫。

"我爹说过，当郎中的，最怕的不是病人病得重，是病人不听话。"黄婷说，"病人不听话，你再好的药也没用。石木立去了边关，那是他自己选的路。你拦不住他，也帮不了他。你能做的，就是在这儿好好读书，等他回来的时候，你还是他的朋友。"

景曜看着黄婷的眼睛。炉火映在她脸上，把她的眉眼照得很柔和。

"你说得对。"他说。

黄婷低下头，从袖子里掏出一个小布包，递给他。

"这是什么？"

"安神茶。"黄婷说，"刘管事配的方子，睡不着的时候喝一包，用滚水冲泡，焖一会儿就行。"

景曜接过布包，攥在手心里。

"你怎么知道我睡不着？"

黄婷看了他一眼，没有回答。

但景曜懂了。

她什么都知道。

知道他担心石木立，知道他焦虑前程，知道他心里压着多少东西。她不说，是因为说了也没用。她只是默默地配好安神茶，默默地塞进他手里。

"谢谢你。"

黄婷低下头，把围巾往上拉了拉。

"谢什么。"她站起来，拍了拍裙子上的灰，"茶喝完了赶紧回去睡觉，明天还要上课。"

景曜站起来，把茶碗放在桌上，把安神茶收进怀里。

走到门口，他停下来，没有回头。

"黄婷，不管边关打成什么样，石木立都会回来的。"

景曜转过身。

黄婷站在灯下，看着他。她的眼睛很亮，不是那种吓人的亮，是暖的，像冬天灶膛里的余火。

"你答应过我，考完科举就来提亲。"她说，"你得说到做到。"

景曜看着她，喉咙有些发紧。

"我一定做到。"他说。

然后他推开门，走进了夜色里。

景曜走在回东跨院的路上，步子不快不慢，但很稳。

回到东跨院，文武房间的灯还亮着。景曜没有敲门，直接回了自己房间。

他坐在床沿上，把李杰那封信的内容在脑子里又过了一遍。胡人换了首领，前朝败将投了胡人，开春后可能要打硬仗。每一条都不是好消息，但每一条都真实。

他想给石木立写一封信。

但写了，寄到哪里？

石木立上次来信说，信可能不能常写了。那不是客气，是真的不能写了。军情紧急的时候，信件要管控，不能随便往外寄。就算寄了，也不一定能送到。

他拿起笔，蘸了墨，在纸上写了几个字。

"木立吾兄——"

然后停住了。

写什么呢？写"边关危险，你要小心"？石木立自己就在边关，比他清楚。写"宫羽在等你，你要保重"？这话说了等于没说。写"我们都很好，你放心"？石木立不需要这种安慰。

他放下笔，把纸揉成一团，扔在桌上。

有些话，写了也没用。

有些担心，说了也白说。

他吹了灯，躺在炕上，手枕在脑后，看着黑漆漆的屋顶。窗外的风小了些，偶尔能听见远处的狗叫声。

正月二十，齐云山书院正式复课。

晨钟撞破了清晨的薄雾，明德堂里坐满了人。景曜坐在自己的老位置上，把书本摊开，等着山长进来。

关实还没有到，李杰坐在他斜后方，腰背挺得笔直，面无表情，看不出昨晚说过那些话的痕迹。文武坐在前排，正在翻一本策论集。

景曜低下头，翻开《孟子》。

"天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨——"

他读得很慢，每个字都读出声来，但声音不大，只有自己能听见。

不是为了背。

是为了让自己静下来。

窗外，银杏树还没有发芽。风从山上吹下来，裹着一股寒气，但已经不刺骨了。

春天快来了。

边关的春天，也比冬天好过一些吧。