收拾好所有行囊，我带着创业落败后仅剩的两万元积蓄，孤身奔赴北京。彼时的我一无所有，事业归零、退路全无，这座偌大的京城，是我唯一的落脚点，而他，是我绝境里唯一的底气。

得知我要来长久定居，他果断退掉了自己原本合租的房子，陪着我一起四处看房，最终在三里屯附近找了一处合租房。整套房子分为两间卧室，我们租下其中一间，另一间暂时空置无人入住，偌大的屋子暂且归我们两人独享，算是窘迫生活里，一点小小的奢侈。

房子是典型的九十年代老家属楼，墙体带着岁月沉淀的斑驳痕迹，装修简单老旧，没有精致的布局，却胜在位置便利，承载了我们初在北京的安稳时光。楼栋配有老式电梯，却有着严苛的时间规定，晚上十一点，电梯工准时下班，电梯便会彻底关停，晚归的人只能徒步爬楼梯。

那时的我们年轻热烈，总爱趁着周末四处逛北京城，常常玩到深夜才返程。十五层的高楼，没有电梯加持，层层台阶陡峭又费力，走几步便会气喘吁吁。每一次深夜归程，他从不让我费力攀爬，总是默默转身，轻轻推着我的后背，陪着我一步一步慢慢往上走。

夜色浸透楼道，安静又昏暗，脚步声在空荡的楼梯间层层回荡。他的动作温柔又稳妥，不急不躁，一路轻声安抚我，累了就停下歇两分钟，从来没有半句抱怨。那些深夜并肩爬楼的时光，没有繁华浪漫，却是我记忆里最踏实、最滚烫的烟火温柔。

彼时我们的日子过得格外拮据清贫。

他的月薪只有一千五百元，撑起两个人的日常开销早已捉襟见肘，而我初到北京，没有人脉、没有经验、没有工作，零收入的状态，让我们的生活愈发节俭。我们舍不得去繁华商圈逛商场，舍不得买精致新衣，日常衣食住行处处精打细算。

张自忠路的外贸小店，便成了我最常去、也最偏爱的去处。店里的服饰款式新颖、风格百搭，价格亲民实惠，是拮据日子里，我为数不多可以随心逛、随心挑选的慰藉。

他次次都会陪着我逛，耐心站在一旁，看着我对着一件件衣物细细挑选、反复比对。他看得懂我眼底的喜欢，也清楚我次次犹豫不舍、最终空手而归的顾虑。

某天逛完小店返程的路上，晚风轻柔，他牵着我的手，语气认真又笃定，郑重跟我说：“我现在工资不高，给不了你多好的生活，但我每个月固定拿出三百块，专门给你买衣服。不用省，不用舍不得，就当我给你的专属零花钱。”

三百块，放在如今不值一提，可在他月薪仅一千五的年纪，是将近五分之一的收入。是他省吃俭用，硬生生挤出来、独独偏爱我的温柔。

那一刻，万千情绪堵在心口，有惊喜，有暖意，更多的是滚烫的感动。我看着身边事事迁就我的少年，一时失语，除了满心欢喜与酸涩动容，再也找不出任何言语，能形容心底的震撼与珍惜。清贫的日子很苦，但他的偏爱，让所有苦涩都裹着甜甜的糖。

为了让我尽快稳定下来，他四处托人打听、主动托付朋友，帮我对接工作。几经周折，我得到了一份汽车销售的工作。我自知零基础、零经验，格外珍惜这份来之不易的机会，入职后兢兢业业、勤恳踏实，满心想着靠自己的努力站稳脚跟、分担生活压力。

可销售行业向来现实残酷，优胜劣汰是不变的铁律。我性格实在、不懂圆滑，不会争抢客源，更不会耍职场手段。整整三个月，我认认真真接待每一位客户、耐心讲解每一款车型，却始终没有开出一单业绩。

最让我委屈心寒的是，我辛苦跟进许久、即将成交的意向客户，被资深同事轻易抢走。我默默付出的所有努力，瞬间沦为他人的业绩嫁衣。

没有业绩就没有薪资，更没有留在岗位的资格。看着公司的考核制度，看着同事间的人情冷暖，我终究无力抗衡，只能接受现实。