一天星走到紫铜浮雕前。

她的名字——十二月七星，刻在最后一行。

笔画里嵌着极薄的金箔，金箔的边缘已经开始起翘，翘起的那一小角在射灯下反着极细微的光。

他伸出食指，指腹沿着她的笔画描过去。

十二。

月。

七。

星。

每一笔都描得很慢，指腹在铜面上磨出一道极淡的体温印痕。描完最后一笔，手指收回来，插进口袋里。

华丽的雕像和相片被遮住。证书被撤换。奖杯底座上的铭牌被取下，留了一小块深色的胶痕。奖杯被挪到了第二排。

原先那个位置放了一个新的——杯身更亮，底座更厚，铭牌上的字是新的刻痕。射灯打在上面，光芒刺目。

盛放的是他。一天星。雷之纪元带领者。他的名字被刻在新的铭牌上，笔画端正，金箔崭新。

紫铜浮雕的最上方，她的名字旁边，他的位置空着。

她的名字下方，他的铭牌已经填入了空缺。

帕拉伊巴色的眼睛看着那座新奖杯。他站在那里，手指在口袋里攥着那张相纸的边缘。

相纸被他捏出一道极细的折痕，折痕从她的发梢一直延伸到照片边缘。

窗外有乌鸦飞过，叫声粗粝，穿过紧闭的玻璃窗后变得极远极薄。

相片从口袋里抽出来，又看了一会儿。

放回去，拉好外套拉链，一直拉到胸口以上。

他把柜门关好。铜合页发出又一声吱呀。转身，往外走。

鞋底踩在大理石地板上，脚步声从紫铜浮雕上弹回来，从展示柜玻璃上弹回来，从被撤空的那个展位上弹回来。门在他身后合上。

铜把手上的指纹印被阳光照了片刻，渐渐淡去。

走廊里的阳光还在。

地板上的暖金色方块移了半寸。

绿萝叶片上的水珠蒸发殆尽。茶几上那副叠了两折的眼罩还搁在原处。

玄关衣架空了一个位置——那个空出来的衣架轻轻晃了一下，停了。

窗外又飘过一朵云。