今天是晴天。久违的空闲日。

窗外的阳光从东侧高窗斜斜地打进来，在地板上切出一块一块暖金色的方块。

光线里有极细的灰尘在缓慢翻涌，一粒一粒，浮起来又沉下去，浮起来又沉下去。空气里有一股晒过的木地板味儿，混着窗台上那盆绿萝叶片上蒸发出来的极淡的水汽。

一天星从沙发上站起来。他把翘着的腿放下，鞋底在地板上轻轻磕了一声。

那双帕拉伊巴色的眼睛没有遮任何东西——眼罩搁在茶几上。他今天没有戴它。

他去拿回十二月七星的荣誉。

精灵王赐福之人一旦死去，契约自动失效。风王的冠冕会从她名下剥离，光王的加冕冠会从她档案里撤下。

那些荣誉不再属于一个十六岁就死了的魔法师。会有新的人，新的名字填入旧的奖杯底座，旧的证书会被撤换，旧的相片会被取下。与她无关了。

十三年，不剩。

他走到玄关。衣架上挂着一件黑色外套，把外套取下来，左手套进袖管，右手套进另一只。衣领翻好，拉链拉到胸口，手指在拉链头上停了一拍，推开门。

走廊很长。两侧的墙壁上挂着一排相框，相框里是历年京都校毕业生的合照。

其中一幅的右下角压着一张泛黄的报纸剪片，标题是“不死之身确认殁”。

他走过那排相框，步伐不快。鞋底踩在水磨石地板上，每一声都均匀地落在前后脚掌之间。

拐过走廊转角，便是荣耀之间。

门是深棕色的实木对开门，铜质把手被擦得发亮。他握住把手，往下压，推开。

空气里有一股陈年纸张和铜器混合的气味。地板是深色的大理石，走在上面有极细微的鞋底摩擦声。

正对大门的整面墙是一整块紫铜浮雕，刻着京都校建校以来所有获精灵王赐福的魔法师的名字。

也就两个。

他和她。

她的名字刻在最下面一行，笔画里嵌着褪了色的金箔。

浮雕前摆着一排展示柜，柜中陈列着奖杯、证书、相片。每个展位都配着一盏小型射灯，暖黄色的灯光打在玻璃柜面上，反出一小圈柔和的晕。

脚步停在最左侧的展示柜前。柜里是一张黑白相片。金发，低双马尾，灰茶色眼镜歪在鼻梁上。

相框边缘有一道极细的裂纹，从左上角延伸到右下角。

打开柜门，铜制合页发出细微的吱呀。他把相框取出来，手指在玻璃面上轻轻抹了一下——指腹擦过的地方留下一道极淡的雾痕，雾痕下是她的眼角。

相框翻过来，打开背板，把相片抽出来。相纸背面用圆珠笔写着一行字：星，一年生，入学式。笔迹潦草，墨色已经褪成极淡的蓝。

他把相片翻到正面，看了片刻，把相片放进了外套内侧的口袋里。

口袋边缘有一粒没拆的备用纽扣，相纸贴着纽扣滑进去，纸边蹭到纽扣边缘，发出一声极细微的沙。

关上柜门。射灯的光打在空了的展位上，照出一小片干净的绒布。绒布上有一个相框大小的浅色印痕，比其他区域颜色更淡。