十二月七星把一天星的手从自己嘴上掰下来。

她的手指握在他的手腕上，拇指按在他腕骨上方，能感到皮肤下面有极细微的脉搏跳动。

她把他的手放回他自己膝盖上，然后转头看着泠泠泠子和悠姬，下巴微微扬起。

“没关系。我的法术独一无二！”

她把“独一无二”四个字咬得很重。灰茶色眼镜滑到鼻尖。罗马卷长发在背后晃了晃，发间的银色南十字星被午后阳光照亮了一瞬。

“走了，老头。真不舍得呢，这把年纪了活一天算一天，不再见哦——”

一天星从沙发上站起来。把跷着的腿放下，鞋底在地板上轻轻磕了一声。

眼罩的黑色挡板朝向办公桌后面那个脊梁笔直的老人，他挥了挥手，手指在空中随意晃了两下，插回口袋里。

“一天星！”

佐木寺太郎山从椅子上站起来。和服袖口扫过桌面，带翻了那只空茶碗。茶碗在漆盘里滚了半圈，撞在砚台边上，发出一声极脆的陶瓷碰撞声。

一天星已经走到门口。他侧过身，肩膀靠在门框上，眼罩朝向门内。

白田森雏菊抱着资料夹站在门边，她的笔还夹在资料夹封面内侧，笔帽没拧紧，墨水在笔尖凝成一颗饱满的深蓝色液珠。

“下次带岩山一起来。”

佐木寺太郎山把茶碗扶正，碗底在漆盘上轻轻磕了一下。

“他欠我一盘棋。”

“行。我转告他。”

一天星把门推开。走廊里的冷白灯光从门缝里挤进来，在他侧脸上切出一道明暗分界。

白田森雏菊抱着资料夹快步跟上去。她走出门的时候回头看了一眼——佐木寺太郎山站在办公桌前，和服与袴一丝不乱，下午的阳光将他染过的黑发上那层头油照得发亮。

他正低头看着漆盘里两只并排放着的清酒杯。

一只空的，倒扣。

一只满着，酒面静止。

窗外有乌鸦飞过，叫声粗粝，穿过紧闭的玻璃窗后变得极远极薄。

她收回视线，资料夹按在胸口，硬壳封面压着心跳，钢笔在封面内侧滚了一下，碰出一声极细微的金属轻响。