她发现，朦胧间他只有在回忆"好"的时候出现。

不是雾。是极淡的、像老旧照片显影之前一样的水渍灰。不是因为痛苦，因为"太久远了，怕记不准确。怕记忆在二十年的时间里被美化、被消音、被磨损。他怕自己记错了这些人的脸。

"你应该把这些写下来。"，沈念说。

"怕写的时候漏掉某个人的名字。"

"漏掉就漏掉。人的记忆本来就有误差。"

"但不能有。"

她看着他。他周身的朦胧间在老居民楼投下的影子里若隐若现。不是因为恐惧。是因为在乎。