发布会开场前——提前两个半小时。

陆程远带着沈念绕老居民楼走了一圈。

"这扇——"

他指着一扇一楼的窗户，窗框是木头的，绿漆快掉完了，露出下面的原木色。

"住的是一个老电工。姓谭。退休后每天下午三点在楼下下象棋，赢了笑得很大声。"

他走几步。

"那个笑声是这栋楼唯一不会让人害怕的噪音。"

沈念跟着他走。每扇窗户他都能说出一个名字、一段故事。三楼的铁门、四楼楼梯拐角的裂缝、五楼的公共阳台。那些记忆不是数据库里的条目，他身体里的坐标。