那只手布满常年握刀搏杀磨出的粗粝厚茧，力道强势又笃定，径直将他的手按回身侧。

“我开。”陆宴直视着他，语气不容置喙，“你才刚退烧，别耗费心神。”

程深眉心微微蹙起。他向来掌控惯了所有局面，从不假手于人。

可瞥见陆宴眼底迟迟未散的红血丝，他终究压下心底的执拗，安静靠回副驾驶座椅。

……（中间关于“八年没车”的对话保留，程深心里断定他在“扯淡”）

这辆经由全知解析系统深度魔改的LV3归途平衡车，是二人在荒芜废土之上，唯一安稳的容身之处。

低沉的引擎轰鸣划破旷野死寂，深灰色的钢铁巨兽驶出防空洞，稳稳驶上荒芜的废土干线。

这里的荒凉破败，远比碎石镇更触目惊心。

公路两侧堆满断裂的旧时代高架桥残骸，报废车辆层层堆叠、锈蚀腐朽，入目皆是萧瑟荒芜。

程深抬手，点开中控台上闲置已久的旧时代收音机。

滋滋的电流杂音不绝于耳，片刻后，设备意外捕捉到一缕残存的老旧电子信号。

一段清雅悠远的古风纯音乐，缓缓流淌而出。

清亮悠扬的竹笛穿透嘈杂底噪，搭配错落婉转的古筝拨弦，转瞬填满了整个密闭车厢。

车厢内是温柔干净的古韵乐声，车厢外却是死寂的灰褐色荒野与狰狞冰冷的钢铁废骸。

这般极致的冷暖反差，无端让人心头翻涌着复杂的情绪。

程深倚着椅背静静聆听，积压在心底整整三年的沉闷与郁结，正一点点消散殆尽。

两小时后，装甲车缓缓停靠在公路旁的废弃加油站。

“就地搜集物资。”程深推开车门，迈步走下车。

赵虎带着一众难民，快步冲进坍塌损毁的便利店，匆忙搜寻可用物资。

便利店门口，一块厚重的混凝土预制板，死死压住了下方的储物橱柜。

程深习惯性挽起袖口，刚将手掌贴上粗糙冰冷的板面。

一只手忽然从旁探出，按住他的肩头，轻柔却坚定地将他往后拨开。

“让开。”

陆宴跨步上前，单手扣住预制板边缘，小臂青筋骤然暴起，力道尽显。

轰隆一声巨响，数百斤重的预制板，被他单手硬生生掀翻在地，尘土飞扬。

赵虎等人立刻上前，欣喜地翻找着底下封存的储备物资。

陆宴抬手拍去掌心的浮灰，转头望向身侧的程深。

“回车里待着，外面风大，别受凉。”

程深驻足原地，未曾挪动分毫，低头静静凝视着自己的双手。

掌心布满常年在河床跋涉磨砺出的血痂，指甲缝里嵌着层层叠叠、怎么也洗不干净的黑色机油。

他在这片噬人的废土挣扎三年，单枪匹马闯过无数老兵折戟沉沙的险地，早就养成了凡事亲力亲为的性子。

视线掠过陆宴利落决绝的背影，程深微微眯眼，舌尖轻抵腮帮。

他揣起双手，面色微沉，转身缓步走回归途。

军靴碾过地面细碎的玻璃碴，发出清脆细碎的声响，在空旷荒野格外清晰。

程深暗自打定主意，两人相处的分寸与规矩，等抵达黑市，他再慢慢教陆宴。

夜色愈发深沉，狂风卷着粗砂，打磨着辽阔的荒原。

车队停靠在巨型断崖下避风扎营，巍峨的岩壁挡住了凛冽的夜风。赵虎带着一众难民在避风处燃起两堆篝火，默默烹煮搜刮来的劣质口粮。沉沉黑暗中，LV3装甲车宛如一头蛰伏的钢铁巨兽，盘踞在营地最内侧。

车厢内，陆宴挂入P档、关停引擎，只留暖风系统运转，维系着一室暖意。他抽出冲锋枪，单手拉动枪栓，核验弹匣状态，动作行云流水。

“你睡就好，我去接替夜哨，有情况我敲玻璃。”

他刚握住车门把手，清脆的落锁声猝然响起。

程深没有抬头，精准按下最高权限锁车键，断了他的去路。

“开门。”陆宴眉心微蹙，语气裹着几分无奈。

“放下枪，脱衣服。”程深抬眼看来，眼眸清冷锐利，没有退让。

车厢内的空气瞬间凝固。车外风沙呼啸，车内二人无声对峙。

陆宴手掌微微收紧，满身尘土与血渍，立在原地分毫未动。

“程深，别闹。你高烧初愈，最需要静养。”他顿了顿，“难民人心难测，我亲自值守才能安心。”

“我让你脱衣服。”程深语气狠厉，不再给他任何推脱的余地。

他跨过中控台，攥住陆宴的衣领，干脆扯断所有魔术贴。冲锋衣与战术背心一并落下，浓重的血腥味灌满密闭的车厢。

陆宴后背的伤口暴露在灯光下，触目惊心。弹片划出的创口深浅交错、发炎红肿，大片淤青与高温烧伤覆盖整片脊背。伤势最重处，衣物、干涸血水与溃烂的皮肉粘连在一起，根本无法徒手剥离。

这几日的诱饵战、巷战、搏杀重装兵——陆宴全程带伤硬撑，没喊过一声。他开车赶路、护着众人，身负重伤，夜里还想着替所有人守夜兜底。

“这就是你说的没事？”程深眼底泛红，怒火几乎冲破克制，“你真以为自己铜皮铁骨，什么伤都能扛过去？”

陆宴脊背微微塌陷，没有回头，声音轻得几不可闻。

“死不了，习惯了。”

“但我不习惯。”程深冷声打断他。

他调出酒精、医用剪刀与纱布，语气硬得发冷。

“转过去，趴在方向盘上，别动。”

他动作稳而精准，一点点剪开粘连伤口的布料。浸透酒精的纱布按上溃烂的创口，刺骨的剧痛瞬间席卷四肢百骸。

陆宴浑身肌肉猛然抽搐，冷汗顷刻浸透了额前碎发，脸色愈发苍白。

“疼就忍着。”程深咬着牙，眼底发酸，手上的动作却丝毫不乱，“往后再敢隐瞒伤势、独自硬扛，我绝不饶你。”

半小时后，包扎收尾，伤口被妥善处理妥当。

程深跨坐在中控台上，俯身看着面色惨白、气息虚弱的陆宴。

“我活了这么些年，从来不是需要你一味庇护的累赘。”他一字一句，“你能挡子弹护我周全，我就能造出踏平整片荒原的战车。”

“从今往后，你的后背就交给我。”

陆宴垂着头，脊背绷得愈发紧，周身萦绕着本能的僵硬与抗拒。这份突如其来的偏护，让常年独自扛下所有风雨的他无所适从。

刺鼻的酒精混着血腥气萦绕在狭小的车厢里。看着他凡事独自承担、不肯交心的模样，程深心底那点循序渐进的顾虑，忽然就压不住了，明明以前不是这样的。

他伸手捧住陆宴的脸，转过来，俯身吻了下去。

那个吻很轻，也很笨拙，带着没说出口的怒气和心疼，像是赌一口气，又像是怕他躲。

陆宴整个人僵住了。

他没有回吻，也没有推开，只是睁着眼，怔怔地承受着，仿佛不敢确认这是真的。