然后他看见了陆宴。

陆宴的载具停在碉堡正门前方十米处。一辆极为流线型的双轮重型摩托，通体哑光黑，前脸的散热格栅还在嗡嗡散热。车身上没有弹痕。干干净净。

1.8秒脱离。他做到了。

陆宴人站在车旁边。背对着程深。他正跟指挥官说什么，一只手指着正门外面的方向。

程深骑着车慢慢靠近。电机声很轻，但陆宴还是听见了。

他转过来。

隔着十米。绿色照明弹的余光已经灭了，院子里只有应急灯的白光。陆宴的脸在白光下没什么颜色，嘴唇有点干。

他的视线落在程深右肩上。那道擦伤不深，但衣服破了一条口子，渗出的血把布料染了一小片深色。

陆宴的下颌线收紧了。

他没走过来。

程深也没过去。

两个人隔着十米对视了几秒。周围人来人往，喊叫声和引擎声混在一起，没有人注意到这几秒的异常。

然后陆宴移开视线，继续跟指挥官说话。

程深把车停到墙边，熄了火。

他靠在车座上，仰头看着天。

东边的天际线已经从灰白变成了淡金色。太阳快出来了。

活着的。都活着。

哨站的医疗室在铁皮房第二排最里面那间。门口挂着一块脏兮兮的白布帘子，里面的空间大概十平米，靠墙一张铁架床，一个药柜，一张桌子上摊着纱布卷和碘伏瓶。

程深坐在铁架床边沿，左手把右肩的衣服扯开。布料粘在伤口上，干涸的血把纤维黏住了，撕开的时候带下来一层薄痂。疼，但能忍。

伤口不深。一条七八厘米长的擦痕，皮肉翻开一小条，已经不流血了。碎石灰和衣服纤维粘在上面，需要清理。

他拿过桌上的碘伏瓶，拧开盖子，把棉球按在瓶口上倒了一下。棉球变成深褐色。他抬起手准备往伤口上按。

角度不太对。右肩外侧的位置，左手够过去有点别扭。他试了两次，棉球碰到伤口边缘的时候手腕的角度使不上力，擦不干净。

白布帘子被人从外面掀开了。

陆宴走进来。

他换了一身衣服。刚才那件洗到发白的深色长袖换成了一件灰色的套头衫，袖子还是卷到小臂。头发有点乱，像用手随便捋过。脸上看不出刚经历过一场战斗，呼吸平稳，步子正常。

他的视线扫了一圈：程深坐的位置，右肩暴露在外的伤口，手里举着的碘伏棉球，别扭的角度。

什么都没说。走过来，把棉球从程深手里拿走了。

程深的手空了。他看了陆宴一眼，没拒绝。

陆宴站到他右侧，左手按在程深肩头，把衣领往下压了压，让伤口完全露出来。他的手指温度偏低，按在肩膀的皮肤上有一瞬间的凉意。

然后右手拿着棉球贴上伤口。

碘伏接触破损皮肤的感觉像被蜂蛰了一排。程深的肩膀肌肉绷了一下，没躲。陆宴的左手感觉到了那一下绷紧，拇指在他锁骨外侧压了压，意思是别动。

他擦得很仔细。先把伤口周围的碎石灰和纤维清掉，棉球换了三个。然后沿着伤口的走向从头到尾擦了一遍碘伏，力道均匀，没有哪一下特别重。

程深低着头，看着陆宴的手在自己肩膀上动作。骨节分明的手指，指甲剪得很短，薄茧在中指和无名指的第二关节上。手背有一道细小的旧疤，不知道什么时候留下的。

"多久了。"程深问。

陆宴的手没停。"什么多久。"

"你在这个哨站。"

"两个月。"陆宴把用过的棉球扔进旁边的铁盒里，从药柜上拿纱布。"引路人的合约，给荒原行者带三次路，换物资和据点使用权。跑完两次了，第三次被封锁堵在这里。"

他把纱布对折了两层，覆在伤口上。然后扯了一截医用胶带，剪成合适的长度，把纱布四边贴牢。动作利落，像做过很多次。

"以前就会？"程深看着他贴胶带。

"荒原上不会包扎活不过第一个月。"陆宴把胶带头捏平，最后一条压在纱布边缘，确认不会翘起来。

做完了。他没收手。

左手还按在程深肩头。右手拿着剪刀和剩下的胶带，但没有往桌上放。他就那么站在程深右侧，维持着这个距离。程深能闻到他身上洗衣皂的味道和一点点碘伏的气息。

安静了几秒。

陆宴的左手从肩头往上移了一点。指尖擦过程深颈侧。那里没有伤，皮肤完好，但陆宴的手指在上面停了一下。像是在确认脉搏。

"上辈子，"他低声说，"我是不是也做了一样的事。冲正面。"

程深没回答。但他的沉默就是答案。

陆宴的手指从程深颈侧收回来，垂在身侧。他低头看着程深。程深坐着，他站着，视线是俯下来的。这个角度程深能清楚地看见他眼睛里的东西。

不是上一次在房间里那种压得很深的愤怒和恐惧。

是更简单、更直接的东西。

后怕。

被压到了战斗结束之后才浮上来的、延迟了的后怕。

"但这辈子你活了。"程深说。

"我知道。"陆宴说，"我看见裁决炸了。在我脱离射界的那一秒看见的。"

他的嘴唇抿了一下。喉结滚了一下。

"问题是在那之前的一点无秒。"

程深仰着头看他。他知道那1.8秒是什么。陆宴的车从正门冲出来，裁决的主炮追上来，炮口跟着他的车转。他不知道程深那边出了变故，不知道副武器在扫射，不知道程深在碎石后面打了一发信号弹才重新获得射击窗口。他只知道自己在炮口前面跑了1.8秒，没听到后方的爆炸声。

1.8秒的时间里他什么都不确定。

程深站起来。

动作不快，但很确定。铁架床的弹簧响了一声。他站起来之后跟陆宴面对面，距离不到二十厘米。陆宴比他高半个头，程深需要微微仰视。

他抬起左手。

手指扣在陆宴后颈上。跟几个小时前陆宴对他做的一样的位置。掌心贴着后颈的皮肤，指尖没入发根。陆宴后颈的肌肉绷着，跟程深之前一模一样。

程深把他的头往下按了一点。

陆宴没抵抗。他的身体顺着那个力道微微弯下来。额头抵在了程深左肩上。

医疗室里很安静。白布帘子外面远远的有人在说话，听不清内容。铁皮屋顶上有风吹过的声音。

陆宴的呼吸打在程深锁骨下方。温热的，节奏比正常稍快。他的双手垂在身侧，没有动，但整个人的重量有一小部分压在程深肩膀上。那个刚贴好纱布的右肩。

有点疼。

程深没动。