陆宴接过球，转身就走。走了几步又停下来，回头看了周磊一眼。

“打一场？”他语气中带着不易察觉的冷淡。

之后打的几局篮球，周磊甚至除了发球接触过球，一直在追赶陆宴的进球。陆宴打球很凶，不像是在打篮球，像是在打人。每一次突破都带着要把对手碾进地里的气势，每一次投篮都像是在往篮筐里怼。周磊被他防得满头大汗，最后累得摊倒在地，整个人躺在球场上发愣。

体育课散了。

程深捏了捏手中的纸巾，没用太大的力。

他笑了笑，那笑容里有苦涩有迷茫。

他不知道为什么自己还能记得这么清楚，但他还记得那之后的每一件事。

那天体育课后，他还坐在台阶上，就那么看着陆宴的背影走远。校服下摆被风吹起来，露出腰侧一小截。他走路的姿势很随意，不像刚才在球场上那么凶，像是打完了一场架之后的漫不经心。

那是程深第一次对一个陌生人产生疑惑。

他打球那么凶，是在为他出气吗？

他不明白这个人为什么要帮他。他们甚至不认识。没有说过一句话，没有一起做过任何事。陆宴帮他没有任何好处，反而会得罪班里最爱惹事的人，或许是他多想了，他那时候想。

这不符合程深对于人情世故的所有认知。在他的经验里，帮人是需要理由的——老师帮学生因为那是职责，院长妈妈帮他是因为他是个孤儿，而院长妈妈是个很好很好的好人，但她也有太多孩子要照顾，同学不帮他是因为没义务。所有的关系都是一条线，线的两端连着两个点，中间标注着相互交换的东西。

但陆宴的这条线上，他找不到那个东西。

程深最后一个离开操场。走过教学楼拐角的时候，他停住了。

陆宴背靠在墙上，手里转着篮球，站在那里。

像是等了一会儿了。

看到程深走过来，他站直身体。

“你每次都一个人坐那儿？”

“你为什么要帮我？”

两个人的声音同时响起，程深愣了一下。

他不知道怎么回答。这个问题对他来说太难了。他可以解释物理公式，可以推导几何定理，可以背出元素周期表。但这个问题触及的是他从来不知道该怎么说出口的领域。

他点了点头。

“那你呢”程深看着他问。

“其实我也不知道为什么要帮你。”可能是纯粹的看不惯周磊？

他岔开话题问程深“不无聊吗？”

程深眨了眨眼。把疑问拉回来，他看着陆宴，不知道陆宴为什么这么问，但还是回答了。因为这个问题没有恶意，只是单纯的好奇，像在问一个真正想知道答案的问题。

“习惯了。”

陆宴看着他，表情有些道不明的复杂。那种表情程深不认识，在孤儿院的十七年里，他见过同情，见过怜悯，见过嫌弃，见过好奇，但没见过这种。像是看到了什么让他不太舒服的东西，但又舍不得移开视线。

然后陆宴做了一件让程深怎么都想不到的事情。

他走过来，张开手臂，抱了程深一下。

很轻。只持续了几秒钟。像是怕碰碎什么东西。

那时的他整个人都僵住了。双手垂在身体两侧微微发抖，脊背紧绷得像一根拉到极致的弦。他能闻到陆宴身上的味道，是一种很淡的松木香味，混着干净的衣物柔顺剂气息。他能感觉到陆宴的体温透过两层校服传过来，温热又霸道。

他不知道为什么那时的自己没有推开。

直到陆宴松开他，退后一步定定看他。

自己那时候在想什么呢？

陆宴说“刚才看你，就像要哭了。”

他到现在都不明白，陆宴为什么会这么说。

他当时肯定在发愣，而且满眼都是疑惑。

要哭了？他？怎么可能呢？他从来不哭。

上一次哭是什么时候，他自己都不记得了。孤儿院的孩子们哭的时候很吵闹，院长妈妈也会很烦躁，但她很温柔，从来不会打骂他们，为了让她轻松点，他也早就不会用哭来表达情绪了。

后来陆宴从口袋里掏出那包纸巾，塞进他手里。

“如果偷偷哭就用这个擦。”

他看着手里的纸巾，有点莫名其妙。蓝色的包装袋，上面印着某个他叫不出名字的品牌logo，看起来就不是他能接触到的物品。包装袋被陆宴的体温焐得温热。

“我没有要哭。”他解释。

“嗯，”陆宴说，语气像是哄小孩，“就当给你擦手？”

他转身走了，身上独特的味道淡淡飘过来，和刚才在操场上看到的背影一模一样。

他当时站在原地，手里攥着那包纸巾盯着陆宴走远的背影。

那时他想他不会哭，他怎么可能因为那些莫名奇妙的人去哭。但那包纸巾他一直没扔掉。很多年以后，它还在他书桌抽屉的最深处，包装袋已经变色，纸质的边缘被反复摩挲得起了一层绒毛，但里面的纸巾一张都没用过。

程深轻轻抚了抚包装边缘，眼里下意识漾过一丝柔软“陆宴...你等等我。”

放好纸巾，他重新将背包拉好拉链，背在身上，把固定扣在身前固定好。

为了减轻载具负重，降低重心，这是最好的选择。

然后他把载具电源关闭，手动推着它走上岩脊。

第一步踩上去的时候，脚下的火山岩咯吱响了一声。

程深停住。

没塌。

他继续往前推。