午后一场绵密小雨淅淅沥沥落了大半日，直到傍晚开戏前才堪堪停歇。空气里裹着湿冷的草木水汽，混着戏楼特有的脂粉、檀香与旧木头的味道，沉沉压在共舞台的每一处角落。
后台的煤油灯早早点起，昏黄光晕一圈圈漫开，将狭小逼仄的梳妆间烘出一点微薄暖意。苏玉尘独自坐在镜前，手边摊着整套杜丽娘的行头，青绣海棠水袖、素白衬裙、点翠珠钗整整齐齐码放在木托盘里。班主一早便传话，今日厉承渊定会到场，二楼正中包厢早已预留妥当，全戏班上下的心都悬着，唯独苏玉尘表面平静，心底翻涌着说不清道不明的乱绪。
昨夜江边公馆一别，那道冷硬挺拔的身影、深邃直白的目光，始终盘桓在他脑海挥之不去。厉承渊说话从无半分轻佻，可那份不加掩饰的在意太过厚重，像一块沉甸甸的青石压在他心口。他见惯了风月场里权贵逢场作戏的假意恩宠，所有人接近他，贪图的不过是台上一副好皮囊，听两段婉转唱腔，新鲜感一过便弃之如敝履。可厉承渊不同，他身居高位，手握半座沪上码头，想要什么样的伶人唾手可得，偏偏独独对自己另眼相待，甚至直言要护他周全。
这份特殊，于旁人是天大荣光，于苏玉尘却是如履薄冰的煎熬。
他指尖捏起匀粉扑，细细在面颊铺上一层薄蜜粉，镜中人肤色本就冷白，覆上脂粉后更显剔透，衬得一双眼清淡如水。他垂眸，心底暗自思忖。自己不过是寄人篱下的戏子，无根无凭，身份卑贱如尘土，和站在乱世顶峰的厉承渊本就是两个世界的人。世俗眼光、阶层鸿沟、旁人闲言碎语，横在二人之间的阻隔数不胜数。他不敢贪心贪恋那一点温柔关照，更不敢放任自己对那位枭雄生出半分不该有的念想，唯有在台上尽心唱好每一段戏，台下刻意保持距离，划清界限，才不至于日后落得难堪收场。
“玉尘，该上妆了，前场客人都快坐满了！”一旁打杂的小徒弟端着胭脂碟走近，打断了他纷乱的思绪。
苏玉尘轻轻颔首，接过胭脂，指尖蘸取一点绯色，细细晕染在颧骨两侧，不浓不艳，恰到好处衬出柔弱温婉。随后取过墨色油彩，提笔勾勒眼尾，细长眼线上扬，添几分闺阁佳人的柔情，眉心轻点一朵细碎银花钿，细碎微光落在光洁额头。待眉眼妆容尽数妥当，他起身，抬手换上戏服。
内衬是雪白色软绸中衣，贴身轻柔，外头一层烟青色广袖戏袍，衣身绣满缠枝海棠，银线勾勒花瓣纹路，灯光下走动时便泛出细碎流动的光泽。宽大水袖垂落至脚踝，料子轻薄如云，抬手间便能扬起一片青雾。腰间系一根月白丝绦，垂下两枚小巧玉扣，走动时轻碰，发出细碎清脆的叮当声响。
一身戏服上身，瞬间褪去台下素衫的清冷单薄，化身为古籍里走出来的闺阁丽人。他身形清瘦挺拔，肩窄腰细，青色衣袍衬得身段柔韧如柳；脸上油彩花钿弱化了少年男子的棱角，下颌线条柔和，眼尾含着淡淡的哀愁；乌发尽数盘起，插上成套点翠珠钗，垂下几缕碎发贴在鬓边，随着呼吸轻轻晃动。明明是男子身，却有着世间难寻的温润绝色，一身风华裹着挥之不去的落寞，像是开在冷雨里的海棠，好看，却处处透着易碎。
小徒弟站在一旁看得失神，小声赞叹：“苏老板今日真是好看，楼上那位厉先生见了，必定移不开眼。”
苏玉尘闻言心头微紧，拢了拢垂落的水袖，低声道：“好好守在后台，莫要多言。”
他不愿再听见旁人拿自己与厉承渊放在一处议论，每一次提及，都让他心底那层防备再厚重一分。锣鼓声从前场遥遥传来，急促的调子催促登台，苏玉尘深吸一口气，压下心底所有繁杂思虑，将那些惶恐、局促、隐晦的悸动全数藏进心底深处。台上只需做好杜丽娘，台下苏玉尘的万千心事，不必展露半分。
他提步走出侧幕，踏上铺着暗红绒毯的戏台。
台下早已座无虚席，人声鼎沸，嗑瓜子的轻响、宾客闲谈的低语、茶杯碰撞的动静交织在一起，喧闹扑面而来。苏玉尘垂着眼缓步走到戏台中央，眼角余光下意识往二楼包厢瞟去。
雕花木栏之后，那道熟悉高大的身影正端坐其间。
厉承渊今日未穿深色西装，换了一身炭灰色暗纹长衫，料子顺滑垂坠，衬得宽肩窄腰愈发分明。他手肘搭在包厢栏杆上，指尖捏着一杯清茶，起初神色如常，眉眼覆着惯有的冷沉，眉峰锋利，薄唇紧抿，周身散发出生人勿近的压迫感。周遭包厢内其他富商、太太皆谈笑风生，唯有他独坐一隅，周身仿佛隔了一层无形屏障，与楼下喧嚣彻底隔绝。
台下无数目光落在苏玉尘身上，惊艳、轻薄、艳羡各式眼神交织而来，他全然视而不见，指尖轻抬，水袖缓缓扬起，清亮温润的昆腔缓缓漫过整座戏楼。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
唱腔婉转迂回，字字都裹着杜丽娘游园伤春的寂寥，可苏玉尘唱着唱着，心底不自觉掺入了自己的心事。他自幼漂泊，无亲无故，戏台是唯一容身之处，看似日日被鲜花银元簇拥，实则如同被困在一方牢笼，所见繁华皆是旁人的热闹，与自己无关。就像戏中女子空有满园春色，却无人共赏，一身心事无处诉说。
水袖轻轻翻飞，青色衣摆在台上缓缓转动，他抬眸，目光无意识撞上二楼包厢的视线。
四目相对的刹那，苏玉尘心头猛地一颤，唱腔险些乱了节拍，连忙迅速垂下眼睫，收敛心神，专心沉入戏文。
而二楼包厢内的厉承渊，在看清台上一身海棠青衣的苏玉尘时，眼底原本覆着的冷霜一点点化开，面上淡漠的神情悄然发生变化。
方才入场时，他神色沉冷，心中还在复盘今日码头未处理完的纷争，眼底满是商场博弈沉淀下来的锐利与漠然。可当戏台灯光落在苏玉尘身上，那抹清瘦温柔的青色身影映入眼帘，他捏着茶杯的指尖不自觉松了几分，紧绷的下颌线条缓缓柔和。
起初只是平静注视，黑眸牢牢锁在那人身上，不肯挪开半分；待苏玉尘开口唱到伤春词句，水袖轻扬、眉眼含愁，一副孤苦无依的模样落在他眼底，厉承渊紧抿的薄唇微微松开，眼底那层拒人千里的寒意尽数褪去，取而代之的是浓郁的怜惜。
他见过无数精心装扮、刻意讨好世人的伶人，浓妆艳抹，满眼功利，唯有苏玉尘不同。这身海棠戏服衬得他绝色动人，可眼底藏着化不开的孤寂，唱腔里的愁绪不是刻意表演，是从心底漫出来的真实落寞。厉承渊一眼便能看穿，台上人将自己半生漂泊的委屈，尽数融进了戏词之中。