次日天刚放晴，隔夜的雨把上海滩洗得透亮，柏油路面积着浅浅水洼，倒映两侧洋楼鎏金招牌。共舞台午后不排大戏，只安排几段折子戏垫场，后台少了昨夜的喧嚣，安静不少。

苏玉尘卸了半幅妆，正坐在镜前梳理乌黑长发，乌木梳齿缓缓划过发间，动作轻缓。昨夜厉承渊送来的羊绒披风叠得方方正正，搁在柜角，雪松香隔着布料隐隐飘出来，他刻意不去多看，仿佛只要不触碰，昨夜那场突如其来的瞩目便能淡去。

老刘头掀帘子进来，脸上堆着藏不住的喜色，手里捏一张烫金烫边的请柬，步子都轻快几分：“玉尘，好事来了！厉先生派人递的帖子，请你今晚散戏后去他江边公馆赴宴，就你一人。”

苏玉尘梳发的手猛地一顿，乌木梳卡在发丝之间。他抬眼看向镜面，眉峰轻轻蹙起，声音清淡无波：“班主，我不去。”

“怎么能不去？”老刘头急得往前凑两步，把请柬拍在梳妆台上，纸张烫金纹路晃眼，“厉承渊是什么人物？整个沪上码头、远洋货轮大半攥在他手里，多少商行老板、军政要员排着队想登他公馆的门，人家主动请你，是天大的体面！昨夜五百大洋说赏就赏，还特意送披风给你避寒，这般心意，你怎能推拒？”

苏玉尘取下卡住的木梳，放在妆台上，指尖轻轻摩挲请柬边角：“我只是戏子，登实业大亨的私宅，不合规矩。况且无事赴私宴，难免落人口舌。”

“规矩？乱世里有钱有权的人就是规矩！”老刘头叹了口气，语气软下来，带着几分劝诱，“我知道你心气高，不愿被人当作玩物。可厉先生和那些仗势欺人的军阀不一样，昨夜陈副官传话，说先生只是想听你清唱两段，别无他意。去一趟，少不得金银馈赠，往后咱们戏班再被地痞流氓骚扰，有厉先生照拂，谁也不敢为难你。”

苏玉尘垂眸不语。他不是不懂班主的难处，戏楼租金昂贵，底下一众学徒、乐师都要糊口，乱世营生步步艰难。可他心里清楚，昨夜二楼包厢那道沉沉目光，绝非仅仅想听几段昆腔那么简单。那人眼底藏着极强的占有欲，隔着戏台遥遥一望，便让他浑身紧绷，生出错不开的局促。

“容我想一想。”他低声道，重新拿起木梳，刻意避开老刘头殷切的视线。

老刘头见他松了口，也不逼太紧，叮嘱两句好好准备晚间戏码，转身离开后台。

屋内只剩苏玉尘一人，阳光透过木格窗斜斜落进来，落在那件羊绒披风上。他迟疑片刻，伸手轻轻抚过衣料，柔软细腻，触手暖意尚存，鼻尖萦绕清冽雪松气息，想来是厉承渊常年身上独有的味道。

他没见过对方清晰样貌，昨夜包厢光线昏暗，只看清一道挺拔冷硬的轮廓，一身黑衣，气场压人，其余五官尽数隐在阴影里，模糊不清。坊间传言说得零散，有人说他相貌粗粝，是白手起家一身匪气；也有人说他生得极英挺，只是常年冷脸，生人不敢靠近。

正兀自思忖，门外传来脚步声，陈舟一身挺括灰西装，手里拎着精致食盒站在后台门口，礼数周全，微微躬身：“苏老板，打扰了。”

苏玉尘起身相迎，微微颔首：“陈副官。”

“先生知晓今日午后戏楼清闲，特意让我送来些江南茶点，同昨日云片糕是一家老店出品。”陈舟将食盒放在桌上，目光落在苏玉尘素净的脸上，客气解释，“昨夜先生听您一曲心绪难平，并无半分轻薄之意，今日相邀公馆，确是只想单独听您唱曲，绝无旁人打扰。先生不喜热闹，公馆里只有他与我两个下人，不必担忧。”

苏玉尘倒了一杯清茶递过去，轻声发问：“厉先生平日里，常邀戏伶上门吗？”

陈舟接过茶杯，闻言轻轻摇头，语气带着几分坦诚：“实不相瞒，先生出入沪上数年，风月场、大小戏楼极少踏足，更从未邀任何伶人前往私宅。您是头一位。”

这话一出，苏玉尘心头又是一沉。独一无二的特殊对待，于旁人是殊荣，于他这般身低位卑的戏子，却是沉甸甸的负担。

“劳烦副官回去转告厉先生，晚间戏毕我会赴约。”短暂沉默后，他终究应下。戏班上下数十人要依靠戏台度日，他不能因一己避世之心，断了所有人的活路。

陈舟眼底露出几分笑意：“多谢苏老板体谅。傍晚散戏，我会开车在戏楼门口等候。”

送走陈舟，苏玉尘打开食盒，各式江南糕点摆放整齐，清甜香气漫开。他捏起一块桂花糕放入口中，甜味入喉，心底却半点轻快也无。

傍晚大戏照常上演，今日唱《牡丹亭》续折，苏玉尘登台时，下意识往二楼包厢望了一眼，空位如常，厉承渊并未提前到场。不知为何，心底竟隐隐松了口气，又藏着一丝说不清道不明的落空。

一曲唱毕，台下掌声四起，他如常躬身谢幕，快步退回后台。卸下繁复头面，换了一身素色月白长衫，外搭一件薄外褂，将昨夜厉承渊赠送的羊绒披风叠好带上。秋雨刚过，江边夜风寒凉，想来公馆临水，免不了湿冷。

戏楼门口停着一辆黑色福特轿车，车身擦得锃亮，陈舟站在车旁等候，见苏玉尘出来，立刻上前拉开车后座车门：“苏老板，请。”

苏玉尘弯腰坐进车内，车厢宽敞整洁，空气中同样萦绕着淡淡的雪松冷香，与那件披风味道分毫不差。轿车平稳驶离闹市，穿过租界林立的洋楼，一路往黄浦江畔行去，沿途行人渐渐稀少，两岸江风透过车窗缝隙吹进来，带着水汽凉意。

约莫半刻钟，车子驶入一处雕花铁门公馆，院内栽种大片冬青与梧桐，路灯沿着石板路一路铺到主楼门前。整栋洋房是西式建筑，白墙黑瓦，落地玻璃窗通透明亮，屋内灯火温暖，驱散江边湿冷雾气。

陈舟引着苏玉尘走上台阶，推开雕花木门：“苏老板稍等，先生在客厅等候。”

跨过玄关踏入客厅，苏玉尘抬眼，终于清清楚楚看清厉承渊的模样。

男人正站在落地窗前，背对着门口眺望江面，听见脚步声缓缓转过身来。

一身深灰定制西装，剪裁贴合宽肩窄腰的挺拔身形，没有多余花哨配饰，仅袖口缀一枚哑光铂金袖扣，低调却藏不住贵气。身高比寻常男子高出一截，肩背宽阔结实，常年周旋码头、商场养出沉稳厚重的气场，单单站在那里，便自带一股压人的压迫感。

五官生得极具冲击力，绝非沪上那些油头粉面的洋行少爷可比。眉骨锋利高凸，墨色长眉斜飞入鬓，眼窝微深，一双瞳色偏沉的黑眸，眼底覆着一层淡淡的冷霜，看人时视线锐利直白，仿佛能将人心底藏着的思虑尽数看穿。鼻梁高挺笔直，下颌线条冷硬利落，薄唇天然紧抿，不笑时透着几分不近人情的寡淡疏离。肤色是常年在外奔走晒出的冷白，不似书生孱弱，带着成熟男人硬朗骨相，眉眼间糅合枭雄的狠戾与沉敛，矛盾又格外抓人目光。

昨夜包厢光线昏暗，模糊了所有细节，今日灯下直面，苏玉尘心头猛地一滞，下意识停下脚步，指尖悄悄攥紧随身带来的羊绒披风。

厉承渊目光落在他身上，缓缓迈开长腿走近，步伐沉稳，每一步落在地板上都轻而有力，直到两人相隔两步距离才停下。他身形高大，微微垂眸便能将苏玉尘整个人笼在自己的影子里，居高临下的视线扫过青年清瘦单薄的身形，从月白长衫到细腻白净的脸颊，最后停在他微微紧绷的眉眼上。

“苏老板，久等。”厉承渊率先开口，声线低沉醇厚，带着一点恰到好处的磁性，没有富商常见的轻浮傲慢，平稳沉静，却自带不容置疑的分量。

苏玉尘回过神，收敛心底细微慌乱，微微躬身行礼，姿态得体有度，不卑不亢：“厉先生客气，劳您相邀，叨扰了。”

“谈不上叨扰。”厉承渊抬手，示意一旁茶几，“坐。陈舟备了雨前龙井，还有方才送去戏楼的糕点，尝尝。”

二人分别在茶几两侧落座，中间隔着一方酸枝木茶盘，茶壶蒸腾袅袅热气，冲淡几分客厅里凝滞的气氛。

苏玉尘端起茶杯浅啜一口，茶香清苦，压下方才初见清晰样貌时的局促。他垂着眼不敢随意打量对面男人，只轻声开口：“昨夜多谢先生厚赏，云片糕与披风，我都收下了，班主特意让我代为道谢。”

厉承渊指尖搭在膝头，目光不曾离开他脸上，淡淡出声：“不过一点小东西，不必放在心上。昨夜听你唱《牡丹亭》，一段‘原来姹紫嫣红开遍’，难得干净。”

这话直白，没有拐弯抹角的客套，苏玉尘指尖轻轻摩挲杯壁，轻声回应：“不过是糊口的戏文，先生抬举了。台上唱的都是旁人悲欢，算不得什么。”

“旁人悲欢，能唱得动人心，便是本事。”厉承渊微微前倾身子，黑眸牢牢锁住他，语气添了几分真切，“沪上戏台我去过几处，台上伶人多是刻意装柔卖怜，眼底满是算计讨好，唯独你不一样。台下再多金银追捧，你眼底依旧清静，不沾半分世俗浮躁。”

苏玉尘心头微颤，抬眼撞进对方深邃眼底。那人眼神太过通透，竟一眼看穿他刻意藏在戏妆之下的防备与孤寂，让他一时不知该如何接话。他连忙移开视线，望向窗外翻涌雾气的黄浦江，低声道：“身在戏台，身不由己，不过是伪装罢了。”

“伪装也好，本心也罢，我所见的苏玉尘，足够难得。”厉承渊语气平稳，听不出喜怒，却带着笃定，“我今日邀你前来，不为旁的，只想安安静静听你唱两段，无外人打扰，不必刻意逢迎。”