【无罪者。】

远处还有几名工作人员，穿着统一的灰色制服，正把楼上参与者提交的旧称放进扫描仪。

一张写着“失败者”的纸被扫进去，旁边的抽屉便多了一条库存。

【失败者：一千二百六十一份。】

另一台机器吐出一张“成功者”胸牌，送往楼上新名试戴区。

唐婧停下脚步：“他们把名字做成了库存。”

“准确地说，是身份使用权。”顾闻川的声音从正前方传来。

他从两排档案柜中间走出来，仍穿着那件深灰色西装，胸前却没有工作证。脸还是原来的脸，外表与六年前没有差别。

闻烬生的长伞已经横在身前。

顾闻川没有继续靠近：“在这里动刀，坏的是柜子里那些名字。”

“正好。”谢明烛说，“你不敢让他砍。”

顾闻川笑意淡了一点：“谢老师总把人想得太坏。”

“你六年不变，靠的是别人的名字。”

“那些名字原主已经放弃。”

唐婧走到最近的抽屉前。标签写着“原作者”，库存数量四百七十八。

她没有碰柜门，只看下面的来源说明。

【主动转让。】

【合作署名。】

【家庭共有。】

【已读并同意。】

“已读并同意什么？”唐婧问。

顾闻川道：“授权条款。”

“你把埋在合同最下面的余愿条款也算授权？”

“签字的人应当知道自己签了什么。”

“那你们怎么不把代价放在第一页？”

顾闻川没回答。

一台推车从旁边经过，车上放着十几只透明盒。每个盒子里都装着一张胸牌，最上面那张写着“好母亲”。

胸牌背面贴着原主信息。

一个四十二岁的女人，在春祭测试中选择摆脱“失职母亲”，换取“好母亲”。她的孩子已经成年，关系破裂，她相信只要换上这个名字，孩子就会重新爱她。

使用代价那一栏只有一句：

【由其他母亲承担其失职记忆。】

唐婧脸色变了：“你们把她做过的事转给别人？”

顾闻川道：“身份需要一致的公众认知。她要成为好母亲，不好的部分自然需要剥离。”

“剥给谁？”

顾闻川看向那排标着“失职母亲”的柜子。

答案很清楚。

有人花钱、许愿或签字换走一个漂亮身份。与这个身份冲突的过去不会消失，只会被塞给另一个已经背负相似称谓的人。

上面的人以为自己只是在玩测试。

第七层却在真实分配那些被他们提交的称呼。

秦满抱着铜铃，走到一只柜子前：“这里有人。”

标签是“无罪者”。

柜内没有纸，也没有胸牌，只有一段不断循环的声音。

“我不是故意的。”

“我已经道歉了。”

“为什么还不肯放过我？”

每重复一次，旁边“有罪者”柜子的库存就增加一份。

顾闻川道：“人活不下去时，总需要放下一点东西。”

谢明烛看着他：“所以你们帮他们把罪放到别人身上。”

“只是暂存。”

“暂存九十七年？”

顾闻川的眼神冷了些。

档案库深处忽然传出提示音。楼上又有一人完成新名确认，一只标着“天才”的抽屉自动打开，里面飞出一道金色字迹。

字迹沿管道向上。

与之相对的“平庸者”柜子却多了一份库存。

“今晚有多少人会完成换名？”谢明烛问。

“预展只是体验。”

“多少？”

顾闻川沉默片刻：“九百九十九。”

“他们知道身份冲突会转给别人吗？”

“他们只需知道自己付出的部分。”

“也就是不知道。”

顾闻川没有否认。

谢明烛走向档案库尽头。那里立着两道门，左侧写着“返回展厅”，右侧没有标识，门框上只刻着数字八。

沈蘅一靠近，门内便传来叫她名字的声音。

“沈蘅。”

这一次不是伪造的录音。

声音与回声井里的少女一样，甚至带着她自己才知道的哭腔。

沈蘅脸色变了，手已经按在门上。

谢明烛没阻止，只问顾闻川：“第八层存什么？”

“你们不是已经知道？”

“第七层存别人愿意让我们看见的名字。”

她看着那道门。

“第八层存谁不愿让我们看见的？”

顾闻川笑了笑：“原主已经无法认领的。”

“死人的？”

“死人、失踪者、无档案者，还有从未真正拥有过名字的人。”

“谁判断无法认领？”

“会馆。”

“谁代表会馆？”

“我。”

谢明烛转头看他。

“那就不是无主。”

“是被你扣下。”

顾闻川没有生气，只抬手示意门边的两个感应区。

左边写着：

【死名归人。】

右边写着：

【活人退位。】

沈蘅与沈若微分别站上去，门内立即传来锁链松开的声音。顾闻川看着她们：“你们亲手补齐了开门规则。”

沈若微抬起写字板。

【所以我们退契，也在你的计划里。】

“计划谈不上。”顾闻川说，“我只是相信谢老师不会看着你们继续被困住。”

闻烬生握伞的手紧了一点。

顾闻川说得没错。

他们每一次赢，都同时替愿社验证了一条规则。

死名可以归还本人。

活人可以退出神位。

无名愿核可以暂存人身。

祭名可以由人自认。

这些原本是谢明烛用来救人的规则，现在全被愿社收集起来，用于打开第八层。

“你想拿这些规则做什么？”谢明烛问。

“先进去。”

“我不喜欢听人卖关子。”

“因为外面快来不及了。”

顾闻川抬头。

第七层所有电子标签同时刷新。

楼上已确认新名的人数从七十六，迅速跳到一百三十二。每增加一人，档案库最深处便有一个抽屉变空。

那些名字没有送上楼。

全都流向了第八层。

顾闻川道：“有人在提前开春祭。”

“不是你？”

“愿社里不止我一个人。”

门上的数字八亮起。

沈蘅和沈若微脚下的感应区同时裂开。黑色门扇向两侧退去，一股干燥的纸灰味扑面而来。

第八层没有灯。

秦满摇响铜铃。

铃声落进去，久久没有回音。

过了几秒，黑暗中亮起无数细小的白点。那些白点不是灯，而是一张张悬在半空的姓名条。

成千上万。

有的字迹完整，有的只剩一个姓，还有的已经被刮得什么都不剩。它们像一群无声的人，密密麻麻地停在地下空间里。

最中央是一排封名柜。

第一柜。

第二柜。

一直到第七柜。

谢明烛拿出前一个谢明烛留下的残信。信纸刚靠近，第七只柜门便亮起。

【原名封柜七。】

【保管期限：九十七年。】

【当前状态：已取出。】

唐婧快步走过去：“什么时候取走的？”

柜门上浮出一份领取记录。

【领取时间：二十年前。】

【领取去向：雾隐山。】

【领取人：谢兰因。】

谢明烛盯着那个名字，没有说话。

柜门下方还有一行更小的备注。

【领取原名后，须于六年内选定新一任谢明烛。】

【逾期不选，原名归馆。】

二十年前，谢兰因从百名会馆取走了前一个谢明烛的原名。

六年后，谢明烛被谢家从山中送走。

那些监视她长大的照片，也正是从那一年开始。

她一直以为，谢家只是把她改成了祭名。

现在看来，在她成为“谢明烛”之前，谢兰因还从第八层取走了另一个人的原名。

顾闻川站在门外，没有进来。

“谢老师。”

“你不是一直想知道，前一个谢明烛究竟是谁吗？”

“她的原名不在愿社。”

“在你祖母手里。”