闻烬生收好糖纸，沿着石壁铁梯下井。井中的声音一遍遍叫他守山人、祭司、罪人，又换成百年前那名祭女的声音叫他回头。

他始终没有回应。

直到井底传来谢明烛的声音：“闻烬生，看我。”

闻烬生停了半步：“她叫我时，不会让我证明她是谁。”

井底的声音随即消失。

闻烬生落到最下方时，青面后面突然伸出一只惨白的手，抓向他的脚踝。他没有斩断那只手，只将缠在手腕上的青线割开。

白手失去支撑，掉在地上，变成了一只旧棉手套。手套虎口处印着闭眼愿纹，与沈若微提到的取箱人所戴手套完全一致。

“愿社的人现在还在进这口井。”唐婧伏在井边提醒，“小心下面还有别的东西。”

闻烬生取下青面。面具背后没有脸，只有一个固定磁带的铜轴，上面刻着数字“一百”。

他将磁带慢慢取出，装进证物袋。磁带离开面具的瞬间，井壁上所有录音设备停止点名。

一段清晰的女孩声音从井底响起。

“我叫沈蘅。”

井口几个人同时愣住。

女孩像怕声音被人抹掉，又认真重复了一遍：“沈是沈家的沈，蘅是杜蘅的蘅。我不叫若微。”

沈若微低头看向自己的住院手环。

沈鸿礼的脸色却在这一刻彻底变了。

录音里，少年时期的沈鸿礼急促地说：“我知道。你叫沈蘅，我不会忘。”

另一道成年男人的声音很快响起。

“闭嘴。”

紧接着是一声耳光，少年似乎撞在了墙上。女孩哭着继续说自己叫沈蘅，却被人拖离井边。

成年男人冷声道：“入哭面的女儿都叫若微。若有若无，细微无痕，这样的名字才容易抹。”

沈若微握着写字板的手开始发抖。

谢明烛转头看向沈鸿礼：“所以沈若微不是你妹妹的原名。”

沈鸿礼没有回答。

录音仍在继续。

少年沈鸿礼哭喊道：“她叫沈蘅！你们不能把她的名字换掉！”

成年男人说：“沈蘅已经不在族谱里了。从今天起，她叫沈若微。”

“哭面需要无名的人。沈若微不是名字，是堂娘位。”

病房里收到的春祭戏票、栖水堂的嫁堂契，以及眼前这口井，终于连到了一起。

沈若微看着父亲，慢慢举起写字板。

【你知道。】

沈鸿礼喉结动了几次：“我小时候知道。”

【那为什么给我取这个名字？】

沈鸿礼仍旧沉默。

录音替他回答了。

成年男人对少年沈鸿礼说：“哭面不能断。以后你有女儿，也叫沈若微。上一任若微留在面里，下一任若微负责守堂。”

少年沈鸿礼拼命摇头：“我不会。”

“你会。除非你想让沈家的名字一起从族谱上消失。”

录音里只剩少年压抑的哭声。

许久以后，他低声问：“如果我给女儿这个名字，妹妹还能回来吗？”

成年男人笑了一声。

“名字在，人就没有彻底死。”

录音到这里停顿了很久。

如今的沈鸿礼终于开口：“我父亲临死前，又逼我续了一次堂娘名。我告诉自己，名字只是名字，只要不启用哭面就不会伤到你。”

沈若微盯着他。

“后来栖水堂经营不下去，承仪研究会的人来了。”沈鸿礼声音越来越低，“他们说，只要让你做礼仪，不需要真的嫁堂。我明知道你叫沈若微意味着什么，还是签了。”

沈若微没有哭。

她只在写字板上重新写了一遍自己的名字。

【沈若微。】

写完以后，她在后面补了一句：

【这个名字陪我活到现在，我认。】

沈鸿礼猛地抬头。

她继续写：

【但堂娘不是我。】

【沈蘅也不是我。】

【你的债，不要再塞进我的名字里。】

沈鸿礼闭上眼，点了点头。

井底的磁带却没有结束。

一阵杂音过后，另一道男人的声音响起。那声音温和、清楚，与顾闻川几乎没有差别。

“沈鸿礼。”

少年没有回答。

男人笑了笑：“不错，已经知道不能应名了。”

少年问：“你是谁？”

“修名字的人。”

“你能把沈蘅的名字还给她吗？”

男人没有直接回答，只说：“一张哭面不够打开百名会馆。沈蘅已经是第一任若微，以后还会有第二任。”

“等两个沈若微同时回到春祭，面路就会打开。”

录音中的少年显然没有听懂：“什么面路？”

“通往地下第八层的路。”

磁带发出刺耳的摩擦声，男人最后一句话却仍然清楚。

“第七层存的是别人愿意让你看见的名字。”

“真正被夺走的名字，都在第八层。”

磁带到此断开。

与此同时，闻烬生手里的青面突然裂开。裂缝里掉出一张折得很小的黑纸，上面写着两行字。

【第一任堂娘：沈蘅，借名沈若微。】

【第二任堂娘：沈若微，尚未归席。】

沈若微手里的春祭戏票骤然发烫。

票面上的倒计时下方，慢慢多出一句话。

【两名若微齐至，第八层开。】

井底深处随即传来一声闷响。

像有一道封了许多年的门，提前松开了一条缝。。