栖水堂前门已经围满了人。昨晚的直播发酵了一夜，媒体堵在警戒线外，承仪研究会的人则拿着一份“非遗设施保护函”，要求暂时封存堂内所有旧物。
沈鸿礼没带他们走正门。他沿河绕进一条窄巷，用一把旧钥匙打开尽头的木门，门后是一条仅容一人通过的夹道。
墙砖常年不见光，缝隙里长满青苔。沈若微走到一半忽然停下，从墙缝中取出一小片发黑的糖纸。
她盯着糖纸看了很久，在写字板上写：
【橘子糖。】
七岁那年，她曾往哭面嘴里塞过一颗橘子糖。第二天糖不见了，她一直以为被老鼠拖走，如今糖纸却出现在通往后院的暗道里。
沈若微将糖纸攥进掌心，继续往前。沈鸿礼看见她的动作，几次想开口，最后仍旧什么也没说。
夹道尽头是一间废弃的梳妆房。南墙下堆着婚礼用的木箱和屏风，最下面压着一张发潮的红毯。
闻烬生用伞尖挑开红毯。
一块灰白色封井石露了出来。
石面中央刻着闭眼愿印，眼中的“愿”字被水泥填死，四周则留有一圈被磨平的刻痕。秦满怀里的铜铃忽然转向井石，发出一声闷响。
“下面有人在叫。”秦满靠近谢明烛，“它知道我们每个人的名字。”
话音刚落，井下传来一道苍老的女声。
“沈鸿礼。”
沈鸿礼脸色一变。那是他母亲的声音，连叫他时习惯性的停顿都一模一样。
第二声却变成了少女。
“沈鸿礼。”
他下意识往前迈了一步，谢明烛抬手将他拦住：“别应。”
井下很快换了人。
“唐婧。”
高至衡六年前的声音温和地问：“名字真的那么重要吗？你不是更想留下来继续修复？”
唐婧抿紧嘴唇，没有回答。
随后，井下有人叫“愿童”。那道声音告诉秦满，山外没人会一直记得他的名字，只要他回来，仍旧可以做不需要长大的愿童。
秦满把铜铃抱得更紧，小声说：“我叫秦满。”
铜铃清脆地响了一下，井底的声音立刻停了。
下一刻，一道女人的声音叫闻烬生。
“她已经进去了。”
“你还要在外面等吗？”
闻烬生握住伞柄：“你不是她。”
井下的女人笑了：“你怎么知道？”
“她不会让我等。”
谢明烛看了他一眼。井下的声音没有再纠缠，转而叫起她的名字。
谢明珠。
谢明烛。
新娘。
祭女。
山母。
每叫一次，封井石上的刻痕便亮一分，像在等她认下其中某个位置。谢明烛蹲到井边，用手电从侧面照过石面。
“它不是在重复声音，是在点名。”
唐婧也蹲下来：“只要回应，名字就会被收走？”
“准确地说，是收走你应下的那一层身份。”
唐婧调整手电角度，被磨掉的刻字逐渐显了出来。
【井听他名。】
【人应他名。】
【应则名留。】
最后一行只剩残笔，谢明烛看了片刻，将手电往下压了压。
【井不听自陈。】
唐婧立即明白：“别人叫你的名字，井会收；你自己说自己是谁，它不能收。”
井下再次响起少女的声音。
“沈鸿礼。”
沈鸿礼闭了闭眼，开口道：“我叫沈鸿礼。堂主只是我承担过的位置，不是我的名字。我妹妹是谁，也不由这口井决定。”
封井石中央的愿印裂开一道细缝，井下属于他母亲和妹妹的声音同时消失。
沈鸿礼取出一枚薄铜钥匙：“沈家祖训说，钥匙只能开回声匣。要打开这口井，必须用堂主的血。”
闻烬生看向那枚钥匙：“既然不能开井，为什么带着？”
沈鸿礼一时答不上来。
谢明烛接过钥匙。钥匙边缘没有齿，只刻着一行小字。
【口不可开，名不可应。】
她绕到封井石靠墙的一面，在边缘找到一条细缝，将钥匙插了进去。
锁舌应声退开。
唐婧看着缓慢松动的井石：“不需要血。”
沈鸿礼脸色难看。
“祖训骗了你们。”谢明烛将钥匙拔出来，“让每一任堂主先付一次代价，后面的人才不敢怀疑这条规矩。”
闻烬生和沈鸿礼合力推开封井石。一股潮冷的气味从井中涌出，夹着旧木、香粉和磁带发霉后的胶味。
井中没有水。
四壁凿着整齐的方格，每个格子里都放着一件录音设备，从旧式录音筒、开盘磁带到普通磁带、录音笔和存储卡，几乎跨过了一个世纪。
井底仰放着一张青色面具。那张面比栖水堂里的哭面小一些，眼角有两道深色水迹，嘴里塞着一团缠乱的磁带。
沈鸿礼说：“回声井原本是用来保存婚礼证词的。以前的新娘入门前，要在井边说清姓名、籍贯、父母和随身财物。日后婚契有争，她亲口留下的声音就是凭证。”
“后来为什么变成了点名井？”唐婧问。
“我不知道。”
谢明烛看向井壁上的标签。早期录音写的是新娘姓名，往后却逐渐变成了“贤妻”“陆家妇”“某某之妻”，再后来，连本人姓名都不再记录。
原本保存“我是谁”的井，开始只留下别人如何称呼她。
唐婧根据沈家女孩失名的年份，逐格核对标签。那一年其余月份的录音都在，唯独三月初七少了一盘。
沈若微立即在写字板上写：
【春祭。】
秦满的铜铃也同时指向井底：“少的那盘在面具嘴里。”
青面忽然睁眼，女孩的笑声从井下传来。
“谁来拿？”
井壁上的录音设备接连亮起，无数司仪、父母和宾客同时开始点名。声音重叠在一起，连沈若微写字的手都开始发抖。
闻烬生撑开长伞挡在井口，点名声立刻弱了一些。他将安全绳系在腰间，只带一柄窄刀和秦满的铜铃。
沈若微在写字板上写：
【我下去。】
沈鸿礼刚要阻止，谢明烛先摇了摇头：“下面的人可能和你同名。你一旦进去，井会把你当成归来的原主。”
沈若微停下笔。她从掌心拿出那片橘子糖纸，递给闻烬生。