沈若微写：
【家里有他的牌位。】
【没有名字。】
唐婧皱眉：“无名牌位？”
沈若微点头。
【祖训不许叫他的名。】
【叫一次，家里就会少一个人的名字。】
沈鸿礼闭了闭眼。
“我父亲叫过。”
众人看向他。
沈鸿礼声音发哑。
“我小时候问牌位供的是谁。”
“父亲不肯说。”
“后来他喝醉了，念了一次沈归鹤。”
“第二天，我妹妹的户籍、学籍、所有照片背后的名字，全没了。”
唐婧心头一紧：“你妹妹后来怎么样？”
沈鸿礼嘴唇发抖。
“她还活着。”
“可所有人都只记得家里曾经有个女儿。”
“不记得她叫什么。”
“连她自己也不记得。”
谢明烛问：“她现在在哪？”
沈鸿礼看向沈若微。
沈若微低头写下一行：
【栖水堂的第一张哭面，就是用姑姑的无名养成的。】
病房里安静得只剩仪器声。
原来合契面并非单纯吸收三百二十七场婚礼余愿。
最初那张哭面，有一个真实的人。
沈家被夺名的女儿。
她忘了自己是谁，才最适合成为一张能替所有新娘哭的面。
“她还在愿社？”谢明烛问。
沈若微艰难地发出声音：
“在……”
青痕立刻勒紧她的喉咙。
闻烬生抬手压住。
沈若微喘了几口气，继续写。
【百名会馆地下。】
【所有被夺走、却无人认领的名字，都在那里。】
谢明烛看着她。
“沈归鹤是什么人？”
沈若微手指停了很久。
写下：
【沈家第一位修契人。】
【也是建立愿社的人。】
唐婧抬头：“愿社是他建立的？”
沈若微点头。
【最初不是为了收愿。】
【是为了还名。】
九十七年前，沈归鹤发现许多婚契、师承契、功名契会夺走承价人的名字。
他建立百名会馆，收集这些被刮掉的名，为无名者修契归还。
与谢明烛现在做的事，几乎一样。
可后来出了问题。
沈若微写到这里，手开始发抖。
【他发现，有些名字找不到主人。】
【主人已死，家族不认，档案被毁。】
【名字无处可归。】
【他便把它们暂存在自己身上。】
一个。
两个。
十个。
百个。
最初只是保管。
后来，那些名字开始替他延长寿命，也开始替他拥有更多身份。
首证人、原作、名医、善人、传承人。
他可以凭这些身份进入任何地方，获得任何人的信任。
直到他不愿再归还。
唐婧低声道：“修契人变成了收愿人。”
沈若微写：
【春祭那夜，有人逼他归还全部名字。】
【他不肯。】
【会馆失火。】
“谁逼他？”
沈若微摇头。
【家里记载被撕了。】
【只留下半句。】
【死于第一次……】
和烧毁的工作证一模一样。
谢明烛问：“第一次什么？”
沈鸿礼忽然站起来。
他的脸色比刚才更白。
“第一次退神。”
众人看向他。
沈鸿礼双手发抖。
“我小时候见过那张残页。”
“我父亲说，百名会馆失火，不是事故。”
“沈归鹤想把无主之名养成一个神。”
“让那尊神替所有无名者活，替所有无法归还的名字受供奉。”
“可有人要退掉它。”
“春祭那夜，是第一次退神。”
闻烬生眉心一沉。
退神。
雾隐山里，他们刚刚做过。
可九十七年前，百名会馆已经有人试过一次。
结果沈归鹤身死。
会馆焚毁。
愿社却活到今天。
谢明烛看着那张黑色戏票。
“七天后的春祭，他们要再来一次？”
沈若微摇头。
她写得很急。
【不是再退。】
【是补完。】
【第一次新神没成。】
【他们缺一个能让死名成人的人。】
【现在找到了。】
病房里所有人的目光，都落在谢明烛身上。
她让“谢明烛”这个祭位死名，成为了自己的名字。
愿社缺了九十七年的最后一条规则，被她亲手写出来。
本人知情。
本人自认。
本人承责。
只要把这条规则夺走，百名会馆里那些无主之名，便能被塞进同一个身体，养成真正的新神。
秦满脸色惨白。
“他们想让姐姐给名字找身体。”
闻烬生站到谢明烛身侧。
“春祭不能去。”
沈若微猛地摇头。
她抓起笔。
【不去也会开。】
【戏票已经认人。】
【七日后，无主之名会出馆寻身。】
【谁先应名，谁就是新神。】
唐婧问：“会有多少名字？”
沈若微写：
【百名只是旧称。】
【现在至少九千。】
九千个没有主人的身份和名字。
一旦从会馆散进城市，它们会寻找能接住自己的活人。
有人被叫一声“母亲”，便可能被陌生孩子认作母亲。
有人拿起一篇文章，便可能突然成为“原作者”。
有人在镜头前被称为英雄，便可能接下一份不属于自己的善名和相应愿债。
整座城市会被无数错乱身份撕开。
谢明烛把戏票收回口袋。
“所以必须去。”
闻烬生看着她。
“我一起。”
“当然。”
回答得太快。
闻烬生反而停了一下。
谢明烛看他：“怎么？”
“没什么。”
他低声说，“只是以为你会让我留下。”
“你留在哪里？”
“外面。”
“让你在会馆外面再等一次？”
闻烬生眼神轻轻一震。
百年前，他也被留在门外。
送谢氏明烛进去。
等她回来。
后来只等到尸身。
谢明烛看着他。
“这次一起进去。”
闻烬生握伞的手慢慢松开。
“好。”
沈鸿礼忽然开口：
“我带你们去。”
沈若微猛地转头。
她的眼神第一次带上明显的怒。
沈鸿礼不敢看女儿。
“百名会馆真正的入口，只有沈家堂主知道。”
“你是堂主？”
“栖水堂归我，承仪旧礼也从我这一支传下来。”
谢明烛看着他：“你把女儿嫁堂，还想继续当堂主？”
沈鸿礼脸色惨白。
“我知道我没资格。”
“资格不是你自己哭一场就没了。”
“我会退。”
“退什么？”
沈鸿礼抬起头，眼里全是血丝。
“退沈家堂主之名。”
沈若微手里的笔停住。
沈鸿礼看向她。
“堂主名一退，沈家所有婚契会醒。”
“我知道。”
“你会失去栖水堂，失去沈家传承，也可能再也不能做婚仪。”
“我知道。”
沈若微的眼泪落下来。
她张了张嘴。
声音仍旧破碎。
“别……说得像……”
沈鸿礼浑身一颤。
“像什么？”
沈若微艰难地说完：
“像你在……为我牺牲。”
病房安静了。
沈鸿礼的脸色一点点灰下去。
沈若微抓着喉咙，忍着疼继续说：
“那是你的债。”
“不是给我的恩。”
沈鸿礼闭上眼。
很久，他点头。
“对。”
“是我的债。”
这句话说完，他肩膀像终于塌下来。
不再是沈家堂主。
也不再是一个想用悔恨换原谅的父亲。
只是一个必须为自己签过的契负责的人。
谢明烛看着他。
“退堂主名可以。”
“但不是现在。”
沈鸿礼抬头。
“春祭前，入口还需要你。”
“等我们进去以后，你再退。”
沈鸿礼苦笑：“你不怕我反悔？”
“怕。”
“那你还用我？”
“因为怕不等于不用。”
谢明烛说，“你反悔，我就连你一起审。”
沈鸿礼点了点头。
这大概是他今天第一次听见一句真正可信的话。
不是保证。
是后果。
病房外忽然传来护士敲门声。
“沈若微家属？”
沈鸿礼转身。
护士手里拿着一个无人签收的快递袋。
“有人放在护士站，说是给病人的。”
袋子很薄。
没有寄件人。
只有一枚闭眼愿印。
谢明烛接过来，戴手套拆开。
里面是一张新的戏票。
与她手里那张一模一样。
不同的是，收件人不是谢明烛。
是沈若微。
票面写着：
【愿社春祭。】
【特邀堂娘——沈若微。】
背面只有一句话：
【若不归席，哭面替你赴祭。】
沈若微脸色骤变。
她那个被夺去名字、做成哭面的姑姑，还在百名会馆地下。
愿社不是只请谢明烛。
也在逼沈若微回去。
下一秒，秦满的铜铃响了一声。
第二声。
第三声。
走廊外，护士、病人、家属的手机同时收到一条陌生推送。
【承仪文化园春祭开放预约。】
【本年度主题：请为自己选择一个新名字。】
预约人数开始疯狂上涨。
一百。
五百。
一千。
短短几秒，超过了九千。
谢明烛看着屏幕上不断攀升的数字。
百名会馆不打算等七天后偷偷开祭。
它要让九千个活人，主动走进去选名字。