从栖水堂出来时，天已经亮了。
警戒线围住月洞门，昨晚还挂满短视频平台的红灯笼被晨风吹得歪斜。工作人员进进出出，搬设备，封文件，清点损坏物品。几个闻讯赶来的媒体堵在街口，举着镜头问栖水堂是不是借“非遗婚俗”诱导客户签署霸王条款。
没有人再提青傩面。
直播录屏里，那些无法用常识解释的画面大多变得模糊。失声新娘、满堂婚契、悬在半空的面具，像隔着一层信号故障留下的残影。
能被现实程序接住的，只有合同、录音、当事人的伤和一座藏了三百二十七份异常授权书的婚礼场地。
这已经够了。
至少够栖水堂暂时关门。
沈若微被送去医院。
她临上救护车前，把那枚沾血的工牌交给了谢明烛。
“后院。”
她的声音像破纸摩擦，每个字都说得艰难。
“初七……取箱。”
谢明烛接过工牌。
“谁取？”
沈若微摇头。
“车没有牌。”
“人……戴手套。”
“从不说话。”
她喉间残留的青线又亮了一下，闻烬生抬手压住，才让那线重新暗下去。
沈若微闭了闭眼。
“哭面回去后，他们会换地方。”
“栖水堂不要了？”
“堂可以再建。”
她看着身后那座旧会馆，眼里没有留恋，只有一种迟来的疲倦。
“人也可以再换。”
救护车门合上。
唐婧站在路边，低头翻看手机里的录屏和合同照片。她一夜没睡，脸色发白，眼睛却亮得过分，像精神已经越过疲惫，硬撑在一根随时会断的弦上。
“承仪研究会那条捐赠动态删了。”
谢明烛看向她。
唐婧把页面刷新两次。
原本摆着十一只青木箱的照片已经消失，账号首页只剩一条情况说明。
【昨夜部分网络信息系账号遭非法入侵后发布，研究会与栖水堂无实际管理关系，相关捐赠计划亦属误传。】
下面已经有人截图打脸。
可评论区里，多了许多格式相似的留言。
【造谣成本真低。】
【栖水堂是正规企业，不要因为直播剧本网暴传统文化。】
【所谓愿社就是小说情节吧？】
【那个证婚人明显在炒作。】
【谁知道新娘失声是不是提前安排好的？】
唐婧看得火气上来。
“这水军速度也太快了。”
谢明烛问：“捐赠取消了吗？”
“主任没发消息。”
唐婧正要打电话，自己的手机先响了。
她看了一眼来电显示。
“主任。”
谢明烛：“接。”
唐婧按下免提。
电话那头背景很乱，有推车轮滚过地面的声音。
“唐婧，你和明烛在一起吗？”
“在。”
“赶紧回中心。”
唐婧心里一沉：“那批木箱到了？”
“到了。”
主任压低声音。
“不是十一只。”
“是十二只。”
谢明烛抬眼。
唐婧立刻问：“多出来的那只写了什么？”
电话那头安静了两秒。
“没有标签。”
“但收件人写的是你。”
唐婧指了指自己，脸色一点点变了。
“我？”
“对。箱子封得很严，捐赠方不让库房开，要求等你本人到场签收。”
主任语气很急。
“对方代表已经在会议室，说九点前必须完成交接。你们到底认识什么人？”
唐婧看向谢明烛。
谢明烛拿过手机。
“对方代表叫什么？”
纸张翻动的声音传来。
“顾闻川。”
“身份？”
“承仪传统礼俗研究会副秘书长。”
“还有谁？”
主任顿了一下。
“两个项目人员，一名律师。”
谢明烛问：“昨晚栖水堂那个律师？”
“不清楚，姓邵。”
果然。
声明可以删。
捐赠计划却没有取消。
愿社甚至懒得换人。
“别签任何文件。”谢明烛说。
主任被她的语气弄得一愣。
“我们还没签，捐赠协议在等你确认。对方指名要你做项目负责人。”
“我马上到。”
她挂断电话。
唐婧还盯着屏幕。
“为什么多一只给我？”
“回去看。”
“会不会是因为我昨晚直播？”
“可能。”
“也可能什么？”
谢明烛看了她一眼。
“你以前许过愿。”
唐婧愣住。
“我不信这些。”
“愿不需要你信。”
唐婧张了张嘴。
昨晚沈若微那句“完整的愿有愿主、有价，能追；余愿没人认，最好养”，像又在耳边响了一遍。
她忽然开始回想，自己有没有在某个狼狈时刻说过什么。
只要让我留下。
这次署名不要也行。
我愿意再做一遍。
老师先用我的成果没关系。
一句句再普通不过的话，过去都被她当成职场里的妥协。
现在想起来，每一句都像纸边翘起的细缝。
“我不记得。”她低声说。
谢明烛打开车门。
“那就让它提醒你。”
闻烬生第一次坐进早高峰。
他原本以为山路已经足够难走。
直到车辆堵在高架上，前后喇叭声连成一片，旁边车窗里的人一边吃早饭，一边打电话骂同事，电动车从车缝里钻过去，险些擦到后视镜。
闻烬生看了很久。
“他们在赶什么？”
唐婧握着方向盘：“上班。”
“每天都这样？”
“差不多。”
“为什么不早些走？”
唐婧从后视镜里看他一眼。
“你这个问题，和让山里人别许愿一样，理论上没错，实际上容易挨打。”
秦满坐在后排，抱着唐婧在便利店给他买的热牛奶，小心吸了一口。
他第一次喝这种东西。
烫到舌头也没舍得放下，只含含糊糊地说：“外面的人每天都去同一个地方吗？”
“上班的人是。”
“去了做什么？”
“挣钱。”
“为什么要挣钱？”
“买饭，住房子，看病，坐车，买你手里那盒奶。”
秦满立刻把牛奶抱得更紧了。
“那我要上班吗？”
唐婧被问住。
她看向谢明烛：“这个你负责解释。”
谢明烛靠在副驾驶，正在重新包掌心的伤。
“他先识字。”
秦满认真问：“识字以后呢？”
“再说。”
闻烬生看着她缠得歪斜的纱布，伸手。
“给我。”
谢明烛没动：“你自己的包好了？”
“好了。”
她这才把纱布递给他。
闻烬生将她手上那层拆开，重新压住伤口。他手指很稳，动作比车经过减速带时还稳。
唐婧从后视镜瞥见，目光停了一秒，又若无其事地移开。
秦满却看得很认真。
“哥哥，你在给姐姐包。”
“嗯。”
“家属要做这个吗？”
车里忽然安静。
唐婧嘴角疯狂往下压。
谢明烛抬眼看秦满。
“谁教你的？”
“前台姐姐给的牌子。”
“忘掉。”
秦满低头喝奶。
“哦。”
闻烬生系好纱布，低声说：“不必忘。”
谢明烛转头看他。
闻烬生已经收回手，神色平静地看向窗外，仿佛刚才只是随口说了一句今天路很堵。
唐婧终于没忍住，咳了一声。
“到了。”
车停进修复中心地下停车场。
几人才刚下车，秦满怀里的铜铃便响了。
不是一声。
是连续十二声。
叮。
叮。
叮。
每响一次，他的脸便白一分。
第十二声结束时，秦满抬起头。
“它们都醒着。”
十二只木箱停在一楼临时接收区。
青色箱体，铜制包角，封条贴得整整齐齐。前十一只大小相近，最后一只略窄，单独放在金属推车上。
每只箱子的封条都不一样。
第一只写着告婚契。
第二只写着告功名。
后面的封条被一层半透明薄纸盖着，只能隐约看见字形。
有人。
有寿。
有子。
还有几道笔画，像被刻意藏住。
第十二只箱子正面什么都没有。
只在侧边贴着一张现代快递单。
收件人：唐婧。
箱体没有磕碰，木纹也很新。
可唐婧一靠近，鼻腔里便突然闻到一股墨水和旧胶混在一起的味道。
她脸上的血色一下褪了。
这味道她太熟悉。
是她读研时待过的修复工作室。
不是这间。
是另一间早已拆掉的旧工作室。
“怎么了？”谢明烛问。
唐婧没有回答。
她盯着箱子，像箱盖下面藏着一段她从没准备再翻出来的日子。
会议室门开了。
一个男人走出来。
三十五六岁的年纪，深灰色西装，外面套着一件质地很好的黑色大衣。他没有戴领带，衬衫扣到第二颗，看起来比昨晚的邵律师随意，却比任何一个临时来捐赠资料的人都从容。
“谢老师。”
他先看谢明烛。
随后，目光落到闻烬生身上。
停了两秒。
“守山人也下山了。”
闻烬生眼神骤冷。
长伞在他手中轻轻一转，伞尖朝向男人。
周围工作人员没有听懂这句话，只以为两人认识。
谢明烛看着他。
“顾闻川？”
“是我。”
顾闻川笑了笑。
“承仪研究会副秘书长。久仰。”
“雾隐山的事，也是你们做的？”
“研究会成立时，雾隐山的愿路已经存在百年。”
“栖水堂呢？”
“合作项目管理失控，我们很遗憾。”
唐婧冷笑：“哭面回去的时候，你们遗憾吗？”
顾闻川看向她。
“唐老师？”
他准确叫出她的姓。
唐婧眼神变了。
“你认识我？”
“看过您的修复记录。”
“哪一份？”
“很多。”
顾闻川的视线落到第十二只箱子上。
“尤其是《永宁寺水陆仪残卷》的初检报告。”
唐婧整个人僵住。
这个项目已经过去六年。
报告没有公开。
最后正式发表的修复成果里，也没有她的名字。
顾闻川却知道。
谢明烛注意到她的反应，往前半步，挡住顾闻川看向木箱的视线。
“捐赠协议呢？”
顾闻川侧身。
“里面请。”
“不必。”
谢明烛看着十二只箱子。
“在这里谈。”
顾闻川没有坚持，示意身后的人把文件送来。
邵律师果然也在。
他换了一副眼镜，昨晚在栖水堂被带去询问，今天却仍然衣着整洁地站在这里。
唐婧气笑了。
“你们连演员都不换？”