“那就审。”
谢明烛说完，地下戏台上所有铜铃都静了下来。
不是安静。
是等。
像一场迟到百年的审判，终于轮到最不能被审、也最该被审的那个人。
穹顶上的灯芯亮着。
红光比先前稳了许多，却仍旧细得像一根血丝。那道穿嫁衣的影子立在灯里，面目模糊，只有腕间红绳清晰得刺眼。
谢氏明烛。
最初的愿主。
也是最初的灯芯。
闻烬生站在戏台中央，身上红绳刚断，眼角血痕还没有干。他看着灯里那个人，手指扣紧刀柄，像只要神簿再往她身上压一点价，他就会立刻拔刀。
谢明烛没有看他。
她怕自己一看，就会看见他眼底那种藏不住的疼。
这两个人之间隔了一百年。
一个烧成灯。
一个守成鬼。
若按旧故事写，接下来就该有人为另一个人补价、还愿、赴死。
可谢明烛偏不。
这座山最擅长的，就是把人的痛写得伟大。
她偏要把伟大的皮撕下来，看底下到底是谁在吃人。
神簿悬在她面前。
纸页上，那一行朱砂字缓缓浮着：
谢氏明烛愿以己名为灯，换诸魂不散。
愿成。
价未清。
谢明烛拿起朱砂笔。
“愿主谢氏明烛。”
灯中人抬眼看她。
“我在。”
声音很轻。
却很稳。
谢明烛问：“你许愿时，可知愿价？”
谢氏明烛答：“知。”
神簿轻轻一震。
铜铃记下证词。
谢明烛继续问：“你许愿时，可曾让闻烬生替你补价？”
灯中人看向闻烬生。
闻烬生下颌绷紧。
灯中人很快收回目光。
“不曾。”
“可曾让后来的谢阿檀、谢宜春、谢素娘、谢照雪替你补价？”
“不曾。”
“可曾让谢氏后人把你的名字改成祭位？”
灯中人沉默。
这一次，地下戏台里那些刚找回名字的魂影都看向了她。
谢阿檀的影子最淡，却站得很直。
谢宜春眼里还含着泪。
谢素娘手里攥着一截虚影似的簪子。
谢照雪不哭，只冷冷望着灯中那点红。
她们没有催促。
可沉默比催促更重。
谢氏明烛终于开口。
“不曾。”
神簿发出一声极细的裂响。
像一根绷了一百年的线，被这两个字割开了一点。
谢明烛却没有停。
“那你可曾想到，他们会利用你的名字？”
这句话落下，闻烬生猛地看向她。
他眼中有一瞬近乎本能的阻止。
可他没有出声。
他答应过她，不再替任何人挡审。
包括灯里的那个人。
谢氏明烛看着谢明烛。
两个名字相似的人隔着一页神簿对望。
一个是百年前自愿入灯的初代献女。
一个是百年后拒绝当祭位的活人。
许久，谢氏明烛轻声说：
“我猜到过。”
地下戏台忽然一冷。
秦满抱着铜铃，小脸发白。
谢阿檀眼底的光颤了一下。
闻烬生脸上的血色彻底褪尽。
谢明烛握着笔的手却没有抖。
她看着灯中人：“所以你知道自己留下的名字，可能会被后人拿去用。”
“我知道。”
“你还是许了愿。”
“是。”
“为什么？”
灯芯微微晃动。
谢氏明烛低头，看着自己半透明的手。
那只手已经不像活人的手，更像一截被火烧到只剩形状的纸。
“因为那时没有别的东西可以留下。”
她声音不高，却让整座地下戏台都静了。
“她们的名字被刮了。”
“声音被取了。”
“脸被画进傩面。”
“尸骨沉进山井。”
“我能抓住的，只有我自己的名字。”
她抬头看向那些魂影。
“我知道这个名字可能被利用。”
“可若我什么都不留，她们连被利用的机会都没有。”
“她们会散。”
谢阿檀的影子一晃。
谢氏明烛继续道：
“我那时太年轻，也太怕。”
“怕闻烬生一把火烧了神簿以后，她们彻底没了。”
“怕这座山真的把所有人都忘干净。”
“所以我把名字放进去。”
“不是为了让你们成为我。”
她看着那些女魂，声音终于带了一点哑。
“是为了让你们有地方等。”
这句话出来时，地下戏台上一片死寂。
有风从愿灰里吹过。
那些刚被写回神簿的原名轻轻亮起来。
谢明烛看着灯中的人，心口没有软。
或者说，她不允许自己在这里软。
谢氏明烛当然是受害者。
当然痛。
当然无路可走。
可她也确实留下了一个会被后人利用的名字。
一个人做了不得已的选择，不代表后来所有人都该替这个选择付价。
她提笔，在神簿上写下一行：
初愿自承。
神簿一震。
灯芯骤然亮了一下，又立刻暗下去。
谢氏明烛的影子像被什么撕扯，轮廓忽然淡了三分。
闻烬生往前一步。
谢明烛冷声：“站住。”
闻烬生停下。
他眼底红得厉害。
谢明烛没有回头。
她知道这句话残忍。
可再残忍，也不能让旧事继续糊成一团。
她盯着神簿。
“愿主既自承，那就再问。”
“你以己名为灯，可曾允许此名成为死名？”
谢氏明烛答得很快。
“不曾。”
“可曾允许此名吞没后世原名？”
“不曾。”
“可曾允许谢氏以此名立新娘位？”
“不曾。”
三个“不曾”落下，神簿上的朱砂字忽然开始剥落。
谢明烛抓住机会，笔尖用力压下。
后世盗名入祭者，非继愿。
乃盗愿。
笔锋落定，地下戏台猛地一震。
旧傩词亮起。
“盗愿者，愿不归神。”
“盗名者，名不入簿。”
“以活人为价者，契反归主。”
无数红线从穹顶垂下来，疯狂扑向神簿，像要把这几行字抹掉。
闻烬生终于动了。
刀光一横，生生将那些红线斩断。
他肩上的伤再次裂开，血溅在戏台上。
谢明烛余光看见了，牙关微微一紧，却没有停笔。
“谢氏明烛之名。”
“归谢氏明烛本人。”
“不得再作祭位。”
最后一笔写完，整座地下戏台忽然爆出一声尖锐的哭嚎。
不是一个人的哭。
是许多年来所有被强行改名的人，被同一个死名压住时发出的声音。
“谢明烛”三个字从无数愿灰纸上浮出来。
一张。
十张。
百张。
那些血字像被火烫到一样，疯狂扭曲、脱落，最后从纸面上剥离下来，化作一条条黑色的线，飞向穹顶灯芯。
灯芯里的谢氏明烛闷哼一声。
她的影子被那些黑线缠住，像要把她重新钉死在祭位里。
闻烬生眼神骤变，提刀便要冲过去。
谢明烛比他更快。
她抬手，将自己的血抹在神簿上，声音冷而清晰：
“归名。”
神簿金光暴起。
一道道原名从纸页里飞出来，撞向那些黑线。
谢阿檀。
谢宜春。
谢素娘。
谢照雪。
阿柳。
春娘。
小蝉。
秦满。
还有谢明珠。
名字一个接一个亮起来，像一簇簇微小却倔强的火。
黑线被烧断。
原本压在她们身上的“谢明烛”死名，一点点从她们魂上剥离。
谢阿檀捂住心口，像第一次能真正喘气。
谢宜春低头看自己的手，眼泪大颗大颗落下。
谢素娘手里的簪子终于凝实。
谢照雪抬头看向穹顶，声音发颤：
“我不是她了。”
谢明烛看她。
谢照雪又说了一遍。
像说给自己听。
“我不是谢明烛。”
她身后，无数女声跟着响起。
“我不是谢明烛。”
“我叫谢阿檀。”