“既然送嫁的人还活着。”
“这笔账，就不用找死人问了。”
谢明烛这句话说完，祠堂里忽然静得只剩烛火声。
闻烬生站在青色火光里，脸上没有半分辩解。那行血字还浮在族谱最末，像一把刀，明晃晃钉在他身上。
送嫁祭司：闻烬生。
谢家人像终于抓到什么救命稻草，惊惧的脸上露出几分隐秘的快意。
谢怀远张了张嘴，似乎想说什么，最后还是没敢出声。
谢含烟蜷在门边，脸上泪痕未干，眼底却闪过一丝怨毒的亮。她大约很希望谢明烛现在把矛头转向闻烬生，这样她便能从那件红嫁衣里暂时脱身。
谢明烛没有理他们。
她只看着闻烬生。
“你承认？”
闻烬生低低“嗯”了一声。
他承认得太快，反而让整件事显得更不对。
谢明烛往前走了一步。
“百年前，是你送她上祭台？”
“是。”
“是你给她戴嫁冠？”
“是。”
“是你把她交给山神？”
闻烬生沉默了。
祠堂里幽青色的烛火忽然压低，像有一只看不见的手按在火苗上。
谢明烛听见他呼吸微微变重。
很轻。
可她听见了。
闻烬生抬眼看她，那双眼黑得像深井，里面藏着太多没说出口的东西。
“不是山神。”
谢明烛皱眉。
闻烬生唇边忽然渗出一点血。
谢明烛看得很清楚。
没有伤口，没有人动手，可他的唇角就那么裂开了一线，血顺着苍白的唇往下滑。
他像没感觉到，只继续说：“那一夜，要她死的不是——”
话没说完，他喉间猛地一滞。
一根红线从他衣领下浮出来，细细勒住他的脖颈。
谢明烛眼神一变。
闻烬生没有伸手去扯。
他只是硬生生咽下那句话，喉结在红线下滚动，像把一口血连同一段真相一起吞了回去。
族老冷冷开口：“祭司，你越界了。”
闻烬生抬手擦掉唇边的血。
“我知道。”
谢明烛看着他脖颈上那道红痕，忽然明白了。
不是他不说。
是不能说。
至少现在不能。
这座山的规矩不只困住她，也困住了他。
谢明烛收回目光，没有再问。
“行。”她淡声道，“那你这笔账，我先记着。”
闻烬生看着她。
谢明烛转身拿起婚书，重新放回木匣里。
“现在先算谢家的。”
族老眼皮一跳。
祠堂外，锣鼓声忽然又响起来。
这一次不再是单调的一声锣，而是完整的鼓点。鼓声急，锣声沉，中间夹着唢呐尖细的调子，弯弯绕绕，像女人哭，又像有人笑。
一个苍老的声音从祠堂外唱起来：
“开山门——”
“迎神归——”
“红灯照路，纸马引魂——”
谢家人脸色齐齐变了。
三婶哆嗦着说：“第一夜……开始了。”
谢明烛抬眼。
“什么第一夜？”
族老盯着她，像终于从刚才的失控中找回了一点主动权。
“雾隐山傩戏，一共七夜。”
他声音慢而沉。
“第一夜迎神，第二夜净宅，第三夜请愿，第四夜送煞，第五夜开路，第六夜嫁神，第七夜归山。”
谢明烛听着，忽然笑了。
“听起来安排得很周到。”
族老不理她话里的讽刺。
“第一夜已开，神既然来了，所有人都要去戏台前听戏。”
他说到这里，看向谢明烛。
“尤其是新娘。”
闻烬生冷声：“她不是新娘。”
族老阴阴看他：“你说了不算。”
他转向谢明烛，浑浊的眼睛里浮起一点诡异的亮。
“你已经签了死人名。今晚这场戏，若是不听完，祠堂里这些东西会跟你回屋。”
谢含烟捂着嘴，极轻地抽噎了一声。
可这一次，连谢怀远都没有去扶她。
所有人都看着族谱上那些浮出来的名字。
谢阿檀。
谢宜春。
谢素娘。
谢照雪。
谢明烛。
一串又一串被抹掉的女人名字，在幽青火里红得刺眼。
她们没有再哭。
可祠堂里每个人都知道，她们还在。
她们在等。
等谢明烛继续往下翻。
也等这场傩戏继续往下唱。
谢明烛合上木匣。
“走吧。”
闻烬生挡住她：“别去。”
谢明烛看向他。
闻烬生的脖颈还有红线勒过的痕迹，血色从衣领边缘隐隐渗出来。他明明刚被这座山警告过，却仍旧站到她面前。
这人很奇怪。
明明族谱上写着，他是送她上祭台的人。
可每一次危险来临，他又总是第一个挡在她身前。
谢明烛问：“第一夜会发生什么？”
闻烬生沉默了一下。
“叫魂。”
“叫谁的魂？”
“你的。”
谢明烛挑眉：“我还活着。”
“所以才要叫。”闻烬生低声道，“它们要叫走的不是死人，是活人的一部分。”
谢明烛明白了。
所谓迎神，不是迎山神。
是先从她身上拿走什么东西。
记忆，名字，或者命。
她问：“怎么破？”
闻烬生看着她。
“第一，不拜。”
“第二，不跪。”
“第三，听见自己的名字，不要答。”
谢明烛点头。
“还有呢？”
闻烬生喉结动了动。
“别回头。”
谢明烛看着他：“为什么？”
“你回头，看见的未必是现在。”
他说这话时，眼底有一瞬间很深的痛。
像他曾经无数次追在谁身后，看着那个人回头，然后死在自己面前。
谢明烛没有继续问。
她只是越过他，走向祠堂门口。
闻烬生跟了上来。
族老看到这一幕，冷声道：“祭司入场，便要送嫁。你可想清楚。”
闻烬生脚步未停。
“我想得很清楚。”
族老的脸色彻底难看下来。
谢明烛听见了，却没回头。
她忽然发现，闻烬生并不是她以为的那种深情男主。
他身上有罪。
有秘密。
有被规则勒出来的伤。
他不是干干净净站在局外的人。
他在这局里陷得很深，甚至可能比她陷得更早。
这样的人，才不像一个单薄的保护者。
他更像一把在血里锈了百年的刀。
刀刃对外，刀柄却还留在她手边。
祠堂门打开的时候，外面的雾几乎已经漫进了院子。
雾隐山的夜黑得不见边际，唯有通往戏台的青石路两侧挂满红灯笼。灯笼下面站着村民，一张张脸藏在红光里，安静得像纸扎人。
他们没有说话。
只在谢明烛出来时，齐齐往后退了一步。
那一步很整齐。
像怕她。
又像迎她。
谢明烛拎着木匣，沿着青石路往戏台走。
闻烬生在她身后。
这一次，他没有离她三步远。
只隔半步。
近得谢明烛能听见他的呼吸。
她没回头，只问：“不是让我别回头？”
闻烬生说：“看前面。”
“你离这么近做什么？”
“怕你真听话。”
谢明烛脚步一顿。
闻烬生在她身后低声补了一句：“我让你别回头，不是让你别管我。”
这句话很轻。
轻到像被锣鼓声一冲就散。
可谢明烛听见了。
她没有说话，唇角却极轻地动了一下。
戏台已经亮了。
那是一座很旧的木戏台，搭在谢氏祠堂前，四角挂着白纸灯，中间却铺着大红地毯。戏台后方立着一面巨大的傩神幡，幡布垂到地上，上面画着一张半神半鬼的脸。
台下坐满了人。
不。
不只是人。
谢明烛在第三排看见几个穿旧式红嫁衣的女人。
她们坐在人群中，脸色苍白，双手规规矩矩放在膝上。村民像看不见她们，肩膀挨着她们，却没有半点反应。
其中一个女人抬头，冲谢明烛微微一笑。
谢明烛认出她。
谢阿檀。
族谱上第一个浮出来的名字。
闻烬生在她身后低声道：“别看太久。”
谢明烛收回目光。
台上的傩戏班已经站好。
为首的是个五十多岁的男人，穿一身青黑色戏袍，脸上没戴面具，只在额心点了一点朱砂。他的眉目生得温和，唇边带笑，看起来不像邪物，倒像电视里常见的民俗传承人。
可谢明烛一看见他，就觉得不舒服。
不是恐惧。
是厌恶。
那人的眼神太稳了。
稳得像对今晚会发生的一切都习以为常。
三婶在旁边低声道：“那是秦班主，雾隐傩戏传到他这一代，外面还有人来拍过片子。”
谢明烛看向秦班主。
秦班主也正看着她。
他朝她微微一笑，行了半礼。
“新娘归山，第一夜迎神。”
他的声音不高，却清楚传遍戏台前。
“请谢氏明烛，入座听戏。”
谢明烛看向台下。
正中央摆着一张红椅。
就是她进村时看见的那张。
椅背高，扶手缠满红线，椅脚下垂着一截细细的红绳，正一点点朝她脚边爬来。
闻烬生的手按上刀。
谢明烛抬手拦住他。
然后，她走了过去。
村民屏住呼吸。
族老眼底浮出一点满意。
秦班主唇边的笑也深了些。
他们都以为她要坐下。
谢明烛却在红椅前三步停住。
她低头看了看椅脚那根红线，忽然抬脚，踩住了它。
红线在她鞋底猛地一颤。
台上的锣鼓声乱了一拍。
秦班主脸上的笑僵了一瞬。
谢明烛抬眼看他：“这椅子，是给谁坐的？”
秦班主很快恢复从容：“自然是给新娘坐的。”
谢明烛说：“不对吧。”
秦班主眯了眯眼。
谢明烛看向椅背上的兽面纹。
“新娘要上轿，不该坐神位。”
四周一静。
秦班主的眼神终于有了变化。
谢明烛继续道：“这张椅子不是嫁椅，是神座。”
她声音不高，却刚好让周围的人都听见。
“你让我坐上去，是想让我当新娘，还是想让我提前认神？”
秦班主脸上的笑意淡了。
“谢小姐懂得不少。”
谢明烛淡淡道：“我是修旧书的。见过的假东西多，眼神自然好一点。”
闻烬生站在她身后，眼底掠过一点极淡的笑意。
很快又压下去。
族老冷声：“明烛，不要误了吉时。”
谢明烛没有理他。