鹿照影低头整理材料，努力维持表情稳定。

周主任趁热打铁：“你姓闻，这个没问题。厄字太重，改一改。闻安怎么样？平安的安，群众看着也安心。”

闻厄眉心微蹙，像在判断“闻安”二字会不会导致某种古老神格崩塌。

半晌，他说：“可暂用。”

周主任满意地点头：“这就对了。”

鹿照影看向电脑屏幕。

三号窗口员工信息已经同步进了系统。

姓名：闻厄。

她轻咳一声：“主任。”

周主任：“怎么了？”

鹿照影：“系统已经录入了。”

周主任：“……”

鹿照影补充：“改名要走流程。”

闻厄缓缓看向她。

鹿照影从他的眼神里读出了一种沉重的认知，他好像第一次领教到人类世界真正的恐怖。

过了几秒，闻厄问：“流程，可斩否？”

鹿照影：“不建议。”

闻厄：“为何？”

鹿照影：“斩了也要补材料。”

闻厄沉默了。

周主任端起保温杯：“那就先这样。以后群众问，你就说厄运的厄已经过去了。”

闻厄：“此话不实。”

周主任：“窗口服务第一条，说话要让群众听着舒服。”

闻厄：“即使违背真理？”

周主任：“尤其是违背真理的时候。”

闻厄看向鹿照影，像是在确认这是不是人间通用规则。

鹿照影想了想，谨慎道：“窗口限定版真理。”

闻厄点头。

“我记下了。”

九点整，大厅广播响起。

“请A001号到一号窗口办理。”

新一天的婚姻登记工作正式开始。鹿照影带闻厄熟悉系统。她讲得很慢：“身份证放这里扫描，户口本需要核对首页和本人页，照片尺寸不合格要重拍，材料不齐不能受理，知道吗？”

闻厄站在她身侧，听得十分认真，像古代祭司在听神谕。鹿照影点开申请表：“这里是双方信息，这里是婚姻状况，这里确认无配偶，这里打印声明书。”

闻厄问：“若声明不实？”

鹿照影：“依法承担责任。”

闻厄：“剜心，还是拔舌？”

鹿照影手指停住，她慢慢转过脸。“我们这里一般不提供这两项服务。”

闻厄若有所思：“人类刑罚已如此温和。”

鹿照影顺手把一张身份证放进复印机。

机器亮了一下，纸慢慢滑出来。

闻厄盯着那张复印件，神色凝重。

闻厄看向鹿照影：“它复制了此人的身份？”

鹿照影：“只是复印。”

闻厄：“若复印三次，会不会出现三个合法配偶？”

鹿照影沉默两秒：“你以后离复印机远一点。”

鹿照影余光瞥见，闻厄不知从哪里拿出一本黑色小册子。

他在第一页写下：

【人间窗口守则】

第一条：不可剜心。

第二条：不可拔舌。

第三条：流程暂不可斩。

鹿照影忽然觉得，自己这几天可能不只是带新人，还像在驯化某种危险文物。

第一对来三号窗口办理的是一对年轻情侣。女方穿白裙，手里捧着一小束铃兰。男方紧张得额头冒汗，身份证拿反了三次。

夏圆圆在旁边小声说“好甜”。

鹿照影检查材料，确认无误后让两人签字。闻厄坐在旁边观察，他看得太认真，男方被他看得更紧张了。

“那个，哥。”男方干笑，“我脸上有东西吗？”

闻厄：“你左肩有一缕浅红誓线，右手无名指缠有三圈欲念，胸口偏下有一处隐瞒。”

男方笑容僵住，女方也僵住。鹿照影迅速把声明书推过去：“他的意思是，结婚前双方应该充分坦诚。”

闻厄转头看她。

鹿照影用只有两个人能听见的声音说：“说人话。”

闻厄沉默片刻，对男方重新开口：“你有事瞒她。”

男方脸白了。

女方慢慢放下铃兰：“什么事？”

男方支吾：“也、也没什么大事。”

闻厄：“他的前任昨日联系过他。”

男方：“！”

女方：“？”

鹿照影：“……”

夏圆圆：“！”

周主任从办公室方向抬头：“三号窗口，注意服务节奏！”

男方慌得声音都劈了：“不是！她就问我还结不结婚！我说结！我真说结！我没回别的！”

女方眼圈瞬间红了：“她问你还结不结婚，你为什么不告诉我？”

男方急道：“我怕你多想！”

“你怕我多想，还是你自己心虚？”

“我没有！”

眼看第一对新人即将从登记变成吵架，鹿照影起身，把两人引到旁边调解桌。

“现在的问题不是前任，而是婚后遇到类似情况，你们准备怎么处理。”

两个人都安静下来。

鹿照影看着他们：“你们可以选择今天把话说清楚，也可以选择领证以后再吵。区别是，后者会多一本证。”

女方怔了一下，男方也闭嘴了。

五分钟后，那对情侣重新回到窗口。男方眼眶发红，女方也哭过，但两个人的手重新牵在了一起。

鹿照影把材料递给闻厄：“可以继续。”

闻厄看着那条重新稳定的浅红色誓线，问：“他们仍要缔结契约？”

鹿照影：“是登记结婚。”

“在旧律中，隐瞒视为契约瑕疵。”

“在人间，有些瑕疵可以修补。”

闻厄垂眸：“若日后再犯？”

鹿照影：“那是他们以后的选择。”

闻厄似乎不太满意这个答案，但他没有反驳。他按照鹿照影教的步骤，核对、打印、递表。最后轮到盖章，红色印泥摆在桌上，印章压下去的一瞬间，闻厄的神情忽然变得极其肃穆。鹿照影甚至从他脸上看出一点近乎虔诚的东西。

“你怎么了？”

闻厄低声道：“此物权柄甚重。”

鹿照影看了一眼他手里的婚姻登记专用章：“这是公章。”

“可使两名陌生个体为法理承认的伴侣。”

“对。”

“可令财产、亲属、责任、命运发生重组。”

“差不多。”

闻厄握着公章，神色更沉。

“人类竟将如此神物置于抽屉。”

鹿照影冷笑：“不然呢？供起来吗？”

闻厄看向抽屉。

像真的在考虑。

鹿照影立刻说：“不可以。”

第一对新人终于办完手续，拿着结婚证离开。女方走到门口时，回头朝鹿照影弯了弯眼睛，小声说了句谢谢。鹿照影笑了笑，闻厄注视着她。

“你为何替他们修补誓线？”

鹿照影：“我没有修补。”

“有。”

“我只是让他们把话说清楚。”

闻厄道：“人话竟有修补契约之力。”

鹿照影：“你可以这么理解。”

闻厄点头：“我会学习人话。”

鹿照影想象了一下他学习成功后的场面，感到一丝不安。

上午十点半，大厅进入第一个高峰。

夏圆圆忙得脸都快贴到电脑上，周主任亲自出来维持秩序，老马在门口劝一对离婚夫妻不要把结婚证撕成雪花：“撕了也没用，复印件我们这儿还有。”

闻厄坐在三号窗口，效率意外地高。他记性好，流程鹿照影说一遍，他就记住了，除了偶尔说出一些不太适合窗口服务的话，他几乎没有出错。

直到A029号。

那是一对看起来很登对的新人。女方长发，红裙，笑起来很甜。男方西装笔挺，手腕上戴着一块银色手表。他们牵着手走过来时，大厅里不少人都看了一眼。

夏圆圆又开始小声感叹：“这对也好养眼。”

鹿照影接过材料。身份证，户口本，照片，声明书，很齐全。

闻厄正盯着那对新人，他的瞳色比刚才更黑，黑得像一轮没有光的月。

鹿照影心里一紧：“闻厄？”

闻厄没有回答。

在他的视野里，那对新人并肩坐着，十指相扣，脸上带着幸福而期待的笑。可他们背后没有红线，只有一根粗重的黑线。

那线从两人交握的手指间生出，向后拖去，穿过大厅地面，穿过墙壁，穿过这座城市的下水道网络，最后连向某个更深、更远、正在缓慢睁眼的东西。

黑线表面翻涌着灾厄的暗光。其中一截，已经缠上了鹿照影的影子。

闻厄缓缓伸手，按住那份结婚登记申请表。

男方愣了愣：“怎么了？材料有问题吗？”

周主任从不远处看过来，鹿照影也看向闻厄，闻厄的声音很平静。

“这婚不能结。”

女方笑容僵住：“为什么？”

闻厄看着他们身后那条黑线，答得一字一顿。

“结了，三年后，本市常住人口归零。”

整个三号窗口陷入死寂。两秒后，周主任的声音从大厅另一头传来。

“小闻！”

闻厄抬眸。

周主任深吸一口气：“你又说什么不适合窗口服务的话了？”

鹿照影低头看向那份申请表。白纸黑字，信息完整，照片合格，签名清楚。按照流程，只要审核通过，盖章，发证，这段婚姻关系就会被人间法律承认。可就在她看过去的那一刻，表格最下方的“婚姻登记机关意见”一栏，忽然渗出一点暗红。

像血。

那点暗红避开两位新人的签名，一笔一画，缓慢写下四个字：准予登记。

鹿照影指尖发凉。

这四个字，本该由工作人员填写。可此刻，整个三号窗口，没有任何人动笔。

闻厄伸手按住那张纸。

“有人越过人间流程，”他说，“替他们盖了章。”

话音落下，申请表边缘忽然浮出一根细黑的线。它像活物一样探出纸面，悄无声息地绕上鹿照影的脚踝。

闻厄眼神骤冷。

“别动。”

鹿照影低头，那根线已经没入了她的影子里。