六月初，宜婚嫁，忌迟到。

鹿照影刷了三次工牌，闸机都没开。

第四次，屏幕上跳出一行红字。

【查无此人】

鹿照影盯着那四个字看了两秒，熟练地从包里摸出一颗薄荷糖，撕开，塞进嘴里。

门卫老马从里面探头，手里还端着茶缸：“小鹿啊，系统今天又不认你？”

鹿照影把工牌揣回去：“没事，它认生。”

老马乐了，按下开门键：“你都在这儿上班两年了，它还认生？”

鹿照影一本正经：“有些关系不能强求。”

老马差点把茶喷出来。

闸机开了。

鹿照影从缝里挤进去，动作很熟，甚至带着一点不该出现在受害者身上的从容。她走了两步，又回头对闸机很客气地点了下头。

“辛苦。”

老马：“你还谢它？”

鹿照影：“不谢不行，怕它下午连下班都不让我下。”

老马想了想，觉得很有道理。

这种事她已经习惯了。

从小到大，她在各种系统里都不太稳定。学校点名册漏过她，医院排号屏跳过她，外卖骑手明明站在楼下，却总说找不到她的位置。

刚开始鹿照影还会解释。

后来她学会了微笑。

再后来，她连微笑都省了，直接截图留证。

所以，鹿照影包里常年有两样东西：薄荷糖和彩色便利贴。

前者用来在紧张时假装冷静。

后者用来提醒她，哪些事情办完了，哪些是待办事项，总之要留痕。

——

枫桦市云洄区民政服务中心婚姻登记处在二楼。

鹿照影走进大厅时，里面已经坐满了人。

九点还没到，取号机吐出来的小票已经排到了三十七号。大厅一边是穿白衬衫、抱鲜花、对着手机补妆的新人；另一边是沉着脸、隔着半米坐、像刚打完一场无声战争的离婚夫妻。

空气里混着香水味、早餐包子味、打印机热纸味。

鹿照影把包放进员工柜，刚坐到二号窗口，旁边夏圆圆就端着水杯滑了过来。

是真的滑。

她椅子底下的轮子前两天坏了一个，滑起来像一只努力控制方向的企鹅。

“鹿姐鹿姐，你听说了吗？”夏圆圆压低声音，“今天三号窗口来新人。”

鹿照影打开电脑：“我们处还有新人愿意来？”

“不是考进来的。”夏圆圆眼睛发亮，“听说是街道推荐，临时聘用，情况特殊。”

鹿照影手指一顿。

在民政局，“情况特殊”通常有很多种解释。

材料特殊，家庭特殊，婚史特殊，精神状态特殊。

但“街道推荐来的新人情况特殊”，听起来就像周主任又从哪里捡了一个能干活的倒霉蛋。

鹿照影想了想：“会用电脑吗？”

夏圆圆：“不知道。”

鹿照影：“会说人话吗？”

夏圆圆：“这个要求会不会太高？”

两人对视一眼，同时沉默。

就在这时，主任办公室的门开了。

周桂芬主任走在前面，短发，黑框眼镜，手里夹着一只不锈钢保温杯，步伐稳得像能踩平所有群众纠纷。

她身后跟着一个男人。

那人很高，穿一件白衬衫，黑裤，衣扣规规矩矩系到最上面一颗。

明明是再普通不过的打扮，穿在他身上，却像某种不合时宜的礼服。

他长得很好看。

但不是那种让人想上前搭话的好看。

更像博物馆里突然站起来的镇馆文物，漂亮，贵重，旁边最好配个“请勿触摸”。

鹿照影的视线落在他脚下。

大厅里所有人的影子都被晨光斜斜拉向右侧，只有他的影子安静地垂在脚边，浓得过分，像一滩不肯接受光照的黑水。

夏圆圆吸了口气：“鹿姐。”

鹿照影：“嗯？”

夏圆圆：“他好像不是很适合坐窗口。”

鹿照影看着那团影子，诚恳道：“他比较适合坐供桌。”

话一出口，她就后悔了。

因为那人好像真的听见了。

夏圆圆呛了一下。

那男人微微偏头，看向鹿照影。

他的眼睛很黑，很静。

被他看一眼，鹿照影莫名有种感觉：自己不是迟到了两分钟，而是在三千年前欠了他一份祭品。

夏圆圆还在盯着人看：“他真的很像那种……”

鹿照影：“哪种？”

夏圆圆压低声音，语气非常笃定：“被封印三千年后，刚解冻的古早美男。”

鹿照影沉默片刻。

“少看点短剧。”

鹿照影把电脑开机键按了两下。

没开。

再按一下。

还是没开。

鹿照影沉默。

夏圆圆小声：“鹿姐，电脑也不认你了？”

鹿照影保持微笑：“可能它被新同事吓到了。”

不远处，男人看着她面前黑屏的电脑，似乎认真思考了片刻。然后他抬手，隔空按向电脑。

鹿照影眼皮一跳：“等等——”

电脑屏幕亮了。

同时，旁边的取号机“滴”了一声，吐出一长串小票。

一张，两张，三张。

眨眼间，小票拖到地上，像一条受惊的白蛇。

大厅里所有人都看了过来。

夏圆圆呆住：“鹿姐，你电脑开机怎么还附赠排队号？”

鹿照影慢慢转头，看向那个男人。

男人也看着取号机。

神色很平静，甚至带着一点不易察觉的困惑。

他问：“此物为何吐符？”

鹿照影：“……”

很好。

她刚才关于“会不会说人话”的担忧，提前得到了解答。

周主任把人带到三号窗口前，拍了拍桌子。

“大家手里的活先停一下，介绍个新同事。”

“闻厄，今天起先在我们婚姻登记处三号窗口学习。小鹿，你业务熟，这几天带带他。”

鹿照影站起来，礼貌地点了下头。

“你好，我是鹿照影。”

男人看向她。

那一眼很短。

鹿照影却莫名觉得，整个大厅里的鲜花、证件、红底照片和争吵声，都在他眼中变成了密密麻麻的线。

唯独她站在线外，像一处空白。

男人微微颔首。

“闻厄。”

这两个字落下时，大厅里的灯轻轻闪了一下。

鹿照影以为是线路老化。

闻厄却抬眼，看向三号窗口后那枚红色印章。

很小。

圆形。

塑料壳。

在人间，它被放在抽屉里，旁边还有一盒回形针和半包没拆的便利贴。

可闻厄看见的不是塑料壳。

他看见一枚枚极细的线，从那枚印章下方延伸出去，缠住名字、证件、户口本、照片，还有申请表上那句手写的“本人自愿”。

人间的神殿拆了。

香火断了。

可誓约并没有消失。

它只是换了一张表格。

而在此之前，他已经沉睡了整整三千年。

可那一天，他醒了。

不是因为晨光。

也不是因为人间重新记起了他的名字。

是因为有东西，正在借“婚姻”之名，篡改誓约。

旧日神格被惊醒。

于是他循着那枚尚未落下的印，走到了这里。

云洄区民政服务中心。

婚姻登记处。

三号窗口。

鹿照影看见他一直盯着抽屉里的公章，忍不住提醒：“那个不能随便碰。”

闻厄垂眼看她。

“为何？”

鹿照影：“因为弄坏了，要报损。”

闻厄沉默片刻。

像是第一次对人间规则产生了敬畏。

“报损。”

他低声重复了一遍。

“此地规矩森严。”

鹿照影看见他胸前新挂的工牌。

【婚姻登记处临时工作人员：闻厄】

鹿照影沉默片刻，真诚地想：这个名字，人事居然给过了？

周主任显然也对这个名字有意见。

她把保温杯往桌上一放：“小闻啊，我昨天就想跟你说，你这个名字，不太适合窗口服务。”

闻厄垂眼：“为何？”

“你想想，群众高高兴兴来登记，一看工作人员叫闻厄。”周主任说，“厄，灾厄的厄。人家心里能舒服吗？”

闻厄平静道：“此为吾名。”

周主任：“在人间上班，名字也要考虑群众感受。”

闻厄：“神名不可辱。”

周主任：“那你社保怎么办？”

闻厄沉默了。

夏圆圆差点把水喷出来。