最终确定下来，她做完周六的白班之后，就要收拾行李离开苏州。

那一天的白班格外漫长，车间机器依旧轰鸣不停，产线飞速运转，我们并肩完成每日的对接工作，彼此都心知肚明这是最后一天共事，空气里弥漫着压抑的沉默。

我攥紧手中的不良品分类清单，无数次想要开口告白，想要挽留她留下来，可自卑和现实牢牢困住了我。我学历普通、刚刚站稳脚跟，没有稳定的住所，没有足够的积蓄，根本无法许下任何安稳的承诺，所有挽留的话语都显得苍白无力。

整整八个小时的白班，我们很少交谈，我默默加快手上的排废速度，尽可能提前整理好台账，想在最后的相处时光里，再多为她减轻一点对账压力。

白班下班的铃声响起，结束了我们在迈锐工厂所有的朝夕相伴。走出车间，秋日傍晚的晚风带着凉意，我们并肩走在熟悉的厂区小路上，这条承载了无数温柔闲谈的小路，此刻却只剩离别的伤感。

她停下脚步，轻声对我说：“申申，明天我就要坐车回老家了，以后不会再来苏州打工了，你一定要好好照顾自己。”