倒计时还剩十秒时，终端终于自动结束。

【未登记访客已离开流程。】

【感谢参加归航灯节。】

【愿你抵达。】

伊莱娜登上登陆艇。

舱门关闭。

外部声音被隔离后，所有人都安静了一会儿。塔莉娅启动返回程序。卡蜜拉坐在舷窗边，看着水道。菲奥娜在她旁边，没有说话。塞莱娜站在舱内通道口。

登陆艇升空时，第七灯港的最终灯火程序开始。

没有真实烟花爆炸。城市可能早已出于安全和库存考虑，把传统烟花替换成高空光幕。港口上方出现一层巨大的投影穹顶。无数光点从水道两侧升起，沿着主街、剧院、宴会厅、登记处和灯桥依次汇聚，最终在空中组成一艘归航船的轮廓。

那艘船并不完全像奥德赛号。

它更像第七灯港节日海报上那种被简化过的船,朝港口缓慢下降，灯光铺开，城市所有建筑同时点亮。

广播通过公共频道传来最后一段合成音：

【归航灯节结束。】

【感谢所有抵达者。】

【感谢所有等待者。】

【请安全返程。】

【明年再见。】

卡蜜拉看着窗外。

“它还说明年再见。”

贝娅特丽丝说：“程序循环。”

“我知道。”卡蜜拉说。

她只是把视线一直停在那座城市上，直到登陆艇穿过云层，第七灯港变成地表一片规律闪烁的光。

伊莱娜在舱内打开记录面板。

【第七灯港最终灯火程序已记录。】

【城市系统曾尝试将本人登记为“晚归者”。】

【未输入姓名，未接受身份登记，等待终端超时后离开。】

【地面探针保留部分观景记录。】

第七灯港没有被她们拯救，也没有被关闭，这一轮灯节完成了。

在无人观看的绝大多数年份里，它也应该完成过无数次。程序执行，灯亮起，演出开始，餐具摆好，烟花升空，广播说，明年再见。

登陆艇返回奥德赛号。

地面探针最后传回一段影像：港口水道边，卡蜜拉放下的纪念徽章仍在那盏灯下。最终灯火结束后，城市维护系统派出一只小型清洁机器人。它沿水道边缓慢移动，清理纸片、落叶和断裂灯带。

机器人停在纪念徽章前。

它扫描了几秒，把它移到灯座中央，和其他节日纪念物放在一起。

卡蜜拉看见这段影像，笑了一下。

“它收下了。”

塔莉娅说：“也可能只是分类系统没坏。”

卡蜜拉说：“没坏就很好。”

奥德赛号主控环重新接入地面探针数据。贝娅特丽丝整理第七灯港事件报告。报告标题暂定为：

【Aster-17第七灯港归航灯节考古调查报告。】

菲奥娜反对这个标题：“太像设备报告。”

贝娅特丽丝问：“你的建议？”

“《一座城市如何等待》。”

奥德拉说：“正式报告不使用该标题。可作为文化附录标题。”

菲奥娜接受了。

伊莱娜回到临时裁定席，查看地表最后总览。第七灯港的灯光逐渐进入夜间低功率模式。剧院、宴会厅和登记处依次关闭外部灯，只保留港口方向的导航灯。城市不再假装热闹。它回到等待下一次节日的状态。

她问：“我们要留下监测浮标吗？”

奥德拉说：“建议留下。该城市可作为后续返航外部文化参照。”

梅丽莎说：“监测浮标需确保不接入城市主控。”

贝娅特丽丝说：“可以设置被动记录模式。”

奥菲莉娅说：“我建议记录灯节周期变化。若对象回应参与节日程序，长周期记录可能出现异常。”

塔莉娅说：“浮标别靠近发射架。那地方老化严重。”

伊莱娜批准被动监测浮标。

伊莱娜打开私人日志，记录正式报告之外的内容。

【第七灯港没有回答居民去向。】

【它保存了欢迎、演出、餐会、灯火、离场。】

【它试图给我一个不用姓名的位置。】

【我没有接受。】

写到这里，她停下。

“不用姓名的位置”这句话让她想起自己和十六个女孩。她们都有名字，却来源不明。第七灯港给出的“晚归者”没有名字，却同样能把人纳入一套等待结构。名字和身份，精确和模糊，都能成为空位。

主控环里，卡蜜拉站在星图前。她今天第一次没有急着去看下一个坐标。菲奥娜坐在她旁边，塞莱娜在整理宴会厅餐桌记录。三个女孩以不同方式完成了第七灯港事件：卡蜜拉让她走进城市，菲奥娜让她观看演出，塞莱娜让她理解座位。

这些女孩的陪伴并不总是安全，却也不只是诱导。她们让她接触自己原本会为了风险而回避的部分。好奇、观看、入座、离场。

贝娅特丽丝提交事件摘要。

【第七灯港事件结论：】

【一，城市无人回应，但节日程序仍运行。】

【二，节日程序包含姓名、身份、等待与归航结构，存在潜在回应风险。】

【三，城市系统允许拒绝登记与离场，未表现强制行为。】

【四，已取得街道、剧院、宴会厅、最终灯火记录。】

【五，未进入登记处，未读取完整市政档案。该缺失已标注。】

伊莱娜确认。

“写入返航总档案。等级：文化遗产与回应风险并列。”

贝娅特丽丝执行。

奥德赛号离开Aster-17轨道前，伊莱娜最后看了一眼地表。

第七灯港已经不再明亮。只有港口导航灯仍在规律闪烁，为不存在的船标示入港方向。

奥德赛号转向下一段航路。地表光点逐渐远离，进入星图边缘。K-113信标留在后方，第七灯港也留在后方。一个以求救形式等待，一个以庆典形式等待。两者都没有给出答案。