卡蜜拉看着主位，低声说：“也可被人类用来欢迎真的迟到的人。”

塞莱娜走到餐具柜前，打开柜门。柜内有更多备用餐具，每一套都包着透明保护膜。保护膜上标着年份和节日批次。最早几批已经泛黄，后面的批次逐渐减少。最后十年，只剩一套固定餐具被反复取用。

主位餐具。

贝娅特丽丝记录：“公共餐会后期参与人数持续减少。”

伊莱娜问：“你怎么判断？”

“桌布更换周期延长，餐具使用批次减少，座位牌从姓名改为身份，餐会规模从多桌缩到一桌。”塞莱娜关上柜门，“城市不会忽然变成空城。人会先少来，少坐，少准备，少争论谁挨着谁。”

她走到长桌中段，指向两个座位。

“这里曾经可能坐一对长期不合的人。看座椅磨损和地面固定痕迹，早期应该分得很开，后来被挪近。也许他们和解了，也许只是人太少，没资格再隔那么远。”

她又指向另一侧。

“这个位置靠近门，适合需要随时离开的港口值守员。旁边放中转旅客，不礼貌，但实用。说明餐会后期已经顾不上体面。”

菲奥娜说：“你从餐桌上看见了整座城市。”

塞莱娜纠正：“只看见它如何缩小。”

伊莱娜顺着长桌走过去。

十七套餐具整齐庄重，经塞莱娜一说，它不再只是节日摆设，是一张压缩后的城市关系图。谁负责接待，谁负责记录，谁代表舞台，谁代表港口，谁坐在靠近出口的位置，谁被留在主位，谁永远没有姓名。

文明消失前不会立刻变成史诗，会先变成无人赴约的晚餐。

塞莱娜来到主位旁，低头看那套餐具。

“这套餐具每年都被摆出来。”

“你怎么知道？”

“刀叉磨损比其他位置明显，是清洁磨损。它被摆出，收回，擦拭，重新封存，再摆出。反复太多次，边缘已经和其他餐具不同。”

伊莱娜看向那副刀叉。

它们在灯下保持着节日应有的光泽。若没有塞莱娜指出，她不会注意到边缘细小变化。

“也就是说，”伊莱娜说，“这个位置一直没人坐。”

“至少最后很多年没有。”

“城市为什么还摆？”

塞莱娜抬头。

“因为一旦不摆，就等于承认晚归者不会来了。”

卡蜜拉把那枚纪念徽章放到主位旁，又很快拿起来。

菲奥娜走到窗边。

宴会厅窗外能看到港口水道。水道两侧的灯逐渐亮起，几只纸灯形状的自动浮灯正在水面上待命。它们只在固定轨道内缓慢移动，等待稍后的庆典程序。

伊莱娜看了一眼监测值。心率稍高，但仍在可执行范围内。她没有感到K-113那种直接的认知压迫。第七灯港给她的是另一种压力：它没有说出任何不该说的话，没有使用她的名字，没有显现明显污染。它只是不断呈现等待的礼仪。

塞莱娜从餐柜旁取出一份纸质菜单。菜单保存在透明夹中，边角发黄，上面印着灯节公共餐会菜品。大部分是本地作物与合成食品结合后的节日菜。每道菜后面都有简短说明：给远航者补充盐分，给中转旅客缓解低温休眠后的胃部不适，给孩子准备的甜点，给第一次抵达本星的人准备的欢迎汤。

最后一项没有菜名，只写：

【晚归者餐食：抵达后现做。】

塞莱娜把菜单递给伊莱娜。

“这个位置不是纯象征。他们真的准备给人吃饭。”

伊莱娜接过菜单，把菜单拍照归档。

【第七灯港公共餐会菜单。】

【晚归者餐食项目存在。】

【未见实际使用记录。】

就在这时，宴会厅系统启动。

长桌中央的港口灯依次亮起，墙面投影展开。一个温和的合成音响起：

【公共餐会准备完成。】

【检测到访客在场。】

【是否开启餐会流程？】

塔莉娅立刻说：“不启用。”

伊莱娜确认拒绝。

系统停顿一秒。

【是否以匿名模式开启餐会流程？】

菲奥娜轻轻吸了一口气。

贝娅特丽丝说：“它允许匿名。”

奥德拉说：“匿名仍为互动。”

卡蜜拉看向伊莱娜，眼里有明显犹豫。她想看。伊莱娜知道。卡蜜拉从登上这颗星开始，就一直在努力让她看见这座城市曾经想被记住的样子。餐会流程可能保存更多细节，甚至可能重现最后一次公共餐会。

剧院已经证明，节日程序一旦进入后半段，会开始提出问题。

伊莱娜选择拒绝。

【访客拒绝餐会流程。】

【是否保留晚归者座位？】

这一次，系统没有提供“拒绝”按钮。

只有两个选项。

【保留。】

【移除。】

宴会厅里的灯光变得稳定。长桌上十七套餐具静静摆着。主位座椅向后半寸，仿佛确实有人刚刚抵达，正要坐下。

塔莉娅低声说：“这问题不对。”

贝娅特丽丝说：“可能是餐会系统关闭前的维护询问。”

洛维娅说：“也可能是第七灯港给每个访客出的道德题。”

奥德拉说：“移除会更改现场状态。”

梅丽莎说：“保留可能构成互动回应。”

伊莱娜看向塞莱娜。

塞莱娜也看着主位。

“保留。”她说。

“理由？”

“我们没有资格替这座城市撤掉它。”

“这会不会等于回应？”

“会。”塞莱娜回答得很平静，“但移除也是回应。”

伊莱娜沉默。

她已经越来越清楚，很多时候所谓“不回应”只是无法成立的愿望。进城是回应。拿票是回应。坐下观看是回应。拒绝回答舞台问题也是回应。面对一座仍在运行的城市，任何行动都会留下痕迹。所谓谨慎，并不总能把人带到中立位置，只能让人清楚自己到底留下了哪种痕迹。

她选择：保留。

系统提示：

【晚归者座位已保留。】

【感谢参加归航灯节。】

长桌中央的港口灯缓慢熄灭，只留下主位旁边那盏小灯仍然亮着。

贝娅特丽丝记录事件。梅丽莎让伊莱娜离开宴会厅。塔莉娅确认路线。菲奥娜最后看了看那张长桌，卡蜜拉也没有再提出绕路。

塞莱娜走在伊莱娜身边。她们离开宴会厅。门在身后关闭前，伊莱娜回头看了一眼。十七套餐具仍在那里，灯亮着，餐会只是回到准备状态，等待下一次访客靠近，下一次程序询问，下一次决定是否保留晚归者座位。

伊莱娜在个人日志里写：港口宴会厅存在十七套餐具。其中一席为“晚归者”。该席位在长期无人使用情况下仍被保留。

她停顿，补充：本次地面行动中，已选择保留该席位。该操作构成与城市节日程序的有限互动。风险待评估。