“街面安全。建筑结构老化，但短时间不会塌。”

梅丽莎远程监测伊莱娜状态。

“行动时间控制在一小时以内。”

卡蜜拉已经走到广场边缘，抬头看一座巨大的灯桥。

灯桥上写着：

【欢迎归航。】

灯还亮着。

伊莱娜站在那几个字下方，感到一种不合逻辑的抵触。她们确实正在返航。奥德赛号也确实需要被欢迎回去。但这座城市不知道她们是谁，不知道奥德赛号经历了什么，也不知道自己已经无人。它只是按照程序，把“欢迎归航”亮给所有抵达者。

这类程序的残忍之处在于，它没有恶意。

卡蜜拉回头看她。

“来。”

“路线是登记处。”

“登记处在那边。”卡蜜拉指向一条更宽的街道，“但巡游路线在这边。”

塔莉娅提醒：“偏离路线需要裁定人确认。”

卡蜜拉看着伊莱娜。

“既然来了，就看看这颗星球想说什么。”

伊莱娜看向主街时，发现节日灯光的确在朝一个方向缓慢变化。道路两侧的灯依次亮起，在引导人群前往中心。若只去登记处，她们会拿到城市主控的简化资料，却错过这套节日程序真正面对的空间。

人类布置庆典时，通常不把最重要的东西放在后台。

“偏离主路线十五分钟。”伊莱娜说，“不进入建筑内部，不接入个人终端，不触碰未知装置。”

卡蜜拉笑起来。

“收到。”

她走得很快，但不鲁莽。和塔莉娅的行动不同，卡蜜拉似乎总能找到更有趣的路。她会在路口停一下，选择灯光更密的那边；会绕过一排损坏的自动售卖机，去看墙上已经模糊的节日海报；会蹲在路边，捡起一枚塑料纪念徽章，看清上面的字后又放回原处。

徽章上写着：

【第七灯港第121届归航灯节。】

伊莱娜问：“归航灯节是什么？”

贝娅特丽丝从轨道上调资料。

“地方节日。最初用于欢迎深空维护船和考察船返回，后来变成城市公共庆典。居民会在港口点灯，沿主街游行，把写有亲友姓名的纸灯放进港口水道。”

洛维娅在频道里说：“又是名字。”

奥德拉说：“此处姓名用于节日登记，与称名实验无直接关联。”

洛维娅反问：“你现在还敢说‘无直接关联’？”

贝娅特丽丝补充：“按现有资料，无法证明两者有关。”

伊莱娜走在空旷街道上，看着道路两侧的灯。每一盏灯下都挂着小型铭牌，铭牌上有名字。有些已经被风和时间磨损，有些仍能辨认。它们是普通居民为归航者写下的祝福。

【给拉米，愿你按时回家。】

【给南希，别再错过灯节。】

【给爸爸，港口今年换了新灯。】

【给所有晚归的人。】

卡蜜拉在一盏灯下停住。

“你看。”

那盏灯的铭牌已经脱落一半，只剩最后一句：如果回来太晚，也没关系。

K-113要求确认返回。第七灯港每年点灯欢迎晚归者。两者之间没有证据关联，也不应被强行解释成同一种现象。伊莱娜无法完全切断它们在自己脑中形成的联系。人类文明本身就充满等待结构：港口等船，家庭等人，节日等迟到者，灯光等观众。对象若真能使用空位，这样的城市会不会天然比实验室更容易产生回应？

奥菲莉娅在频道里低声说：“这座城市是大量空位的集合。”

菲奥娜说：“城市本来就是。座位、门牌、餐桌、剧院、港口，全部都给可能来的人留着。”

塔莉娅不喜欢这个方向。

“先别把街灯想得太复杂。它们亮，是因为电力系统还没死。”

卡蜜拉转头看她。

“它们亮，也因为当年有人决定要让它们亮。”

塔莉娅没再反驳。

主街灯光巡游开始时，整座城市被一个看不见的调度员重新唤醒。道路两侧的灯从远处依次亮起，港口方向传来低频音乐。路面投影系统启动，显示出一队由光构成的行进队伍。孩子、维修员、港口工人、乐手、提灯的人群。每个影像都很粗糙，年代久远，边缘有明显缺损。

它们沿街道前进。

伊莱娜站在街边，看着那支空无一人的游行从面前经过。程序为了填补缺失人群，把早年录制的庆典影像投在街面上。投影里的孩子举着灯，跑到一半时影像出现卡顿，身体短暂重叠，随后继续向前。一个乐手的影像缺失头部，只剩手臂仍在演奏。港口工人的笑容被压缩损坏，每一次循环都在相同位置扭曲。

卡蜜拉却看得很认真。

“他们当年很高兴。”

伊莱娜说：“这是程序。”

“程序保存的是他们当年愿意留下来的样子。”

“也可能只是市政宣传。”

“市政宣传也来自人。”卡蜜拉说，“人有时候会把自己最想相信的样子交给宣传。”

卡蜜拉让她偏离路线，也许是想让伊莱娜看见，这座城市在消失前并非只是一组失败数据，这些东西不直接服务返航报告。如果完全删除它们，返航报告会变得更安全，也更虚假。

巡游队伍经过一个路口时，卡蜜拉突然沿着它们前进的方向走去。

塔莉娅立刻说：“偏离时间快到了。”

卡蜜拉回头。

“再走一个路口。”

伊莱娜看了眼计时。

“七分钟。”

她们继续往前。

下一个路口通向剧院区。道路尽头，一座半圆形建筑仍然亮着灯。建筑正面挂着巨幅投影广告。

【归航灯节特别演出】

【《第一艘船抵达的夜晚》】

【开演倒计时：十六分钟。】

菲奥娜的声音在频道里响起。

“啊。”

贝娅特丽丝问：“你发现什么？”

菲奥娜说：“发现这座城市懂得安排正事。”

塔莉娅说：“演出不是正事。”

菲奥娜回答：“对你来说，正事是外壳不漏气。对一座已经没有人的城市来说，愿意继续演给空座位看，也许就是正事。”

伊莱娜看着那座剧院。

按计划，她们应该返回登记处，读取市政档案，再离开。无人城市的节日程序不在优先任务中。演出更不在。

她知道，自己会去。

因为这座城市正在以它保存下来的方式，向抵达者展示自己想被记住的部分。

她不能只带走能源数据和失联时间。

“进入剧院外部大厅。”伊莱娜说，“不进入后台，不接入主控。观看前十分钟，如出现命名刺激、人员影像异常或系统登记要求，立刻撤离。”

菲奥娜在频道里笑了。

“裁定人女士，欢迎入场。”