槙寿郎回到自己的部屋，却没有立刻躺下。他坐在窗边，望着庭院里渐渐堆积的雪。手中的酒坛沉甸甸的，坛身冰凉，但里面的酒液却像是带着某种温度，让他无法直接放下。

他犹豫了一会儿，最终还是拍开泥封，倒了一碗。

酒液滑入喉咙，灼烧感蔓延至胸口。他闭上眼，仿佛能听见瑠火的声音，带着笑意，又带着无奈：

「槙寿郎大人总是这样……明明可以更坦率一点的。」

他猛地睁开眼，却发现房间里只有自己一人。

“……啧。”

他仰头将剩下的酒一饮而尽，然后重重地将酒碗搁在桌上。

他看向刀架上那把许久未出鞘的日轮刀。刀身冰凉，刀鞘上积了一层薄灰。他盯着它，像是在看一个陌生的物件。他曾经以为自己永远不会再碰它。

鬼杀队的剑士，一旦握刀，便注定与死亡同行。他曾是炎柱，是站在最前线的人，是无数人仰望的“炼狱”。瑠火死后，他忽然发现，自己挥刀的信念，竟像燃尽的灰烬一样，一碰就散。

「为什么而战？」

年轻时，答案很简单——“为了斩杀恶鬼，保护弱者。”这是炼狱家的使命，是流淌在血液里的责任。他从未怀疑过。

后来，他斩杀了无数鬼，救下了无数人，可瑠火还是死了。

他的剑没能保护最重要的人。

鬼杀队的剑士，终究只是凡人。他们的火焰再炽热，也烧不尽这世间的黑暗。

「那么，继续挥刀的意义是什么？」

找不到答案，所以选择了逃避。

「理想并不是为了被实现而存在的。」

为了想清楚这句话，他自发地不再饮酒以保持清醒。

「理想也是火焰也是，」瑠火的眼睛，「不断地燃烧、不断地延续。火也不晓得自己何时熄灭，只是燃烧着而已。」

「你不知道《虞美人草》吗？」鱼住的眼睛，「『爱既是罪恶，同时也是神圣』。」

瑠火的眼睛。「前些天您救下的那个孩子怎么样了？脸变成那样真是令人惋惜…不过看到您给了他继续珍惜生命的机会，我为您感到骄傲。」

鱼住的眼睛。「他们是夫人的骄傲吧？你究竟将夫人留下的事物当成什么？将她当成什么？」

——瑠火的眼睛。「理想是幸福之人的特权，幸而幸福、幸福之人该让理想延续。」

——瑠火、或是鱼住的眼睛，「您很幸福，您有炫耀的本钱。但当您不再肯定自己的幸福，時間不會等你，不會靠向你，和你共擔悲傷。」

——鱼住、或是瑠火的眼睛，「人类从直立行走的无毛动物变成意志的集合、从大脑的皮层到意识的驱动——火焰的价值不在于‘烧尽’，而在于‘燃烧’本身。」

「生来拥有更多才能的人，必须将力量用在世间、用在他人身上。」

他曾经以为，这是对他、对儿子的要求。

可现在想来，这或许只是瑠火在告诉他：

「即使无法改变结局，也要继续燃烧。」

长子杏寿郎从未怀疑过自己的道路。即使面对再强的鬼，即使身受重伤，杏寿郎的火焰也从未熄灭过。

没有才能的人，再多努力都是毫无用处的。

他真的没有才能吗？

或者——

才能真的重要吗。

杏寿郎的火焰，不是来自于“必胜的信念”，而是来自于“即使失败也要战斗”的觉悟——这才是真正的“炎柱”。……

走廊对头，长子的酒劲彻底上来了。

鱼住叹了口气，伸手按住他的额头：“您已经站不稳了。”

“怎么可能！”炼狱猛地站起身，结果一个踉跄，差点栽倒。千寿郎连忙扶住他，却被他一把抱住。

“千寿郎！你长大了！兄长很欣慰！”他用力揉着弟弟的脑袋，声音洪亮，“以后也要继续变强！保护更多的人！”

“是、是……”千寿郎被他勒得喘不过气，却还是笑着回应。

“讨厌耍酒疯的男人。”

“唔！…”炼狱瞬间无言地正坐到了铺席上，还故意摆出极力忍耐的惹人怜的表情，两个大眼睛眨巴几下，微微泛红。

鱼住知道他这套，故意避开目光，“解酒汤煮好了，炼狱先生饮下后回去休息吧。”鱼住看向千寿郎，“照顾好兄长哦。”

千寿郎扶着醉醺醺的炼狱回房休息，鱼住则独自坐在檐廊下，望着不再飘落的雪。雪映着月色，有些刺眼，却又觉得“柔情似水”，毕竟“佳期如梦”。

她喝了不少酒，但眼神依然清明。只是嘴角的笑意比平时更慵懒，指尖轻轻敲击着酒碗的边缘，嘴里哼着听不懂的歌谣。

“在想什么？”

身后传来槙寿郎的声音。她没回头，只是轻笑了一声：“想家。…真稀奇，您居然会主动来找我说话。”

槙寿郎在她旁边坐下，手里还拿着那坛酒。

“酒不错。”他简短地说。

“就知道您识趣。”鱼住其实很喜欢突然幽默一下子。

沉默片刻后，槙寿郎忽然开口：“瑠火、喝过这种酒吗？”

鱼住侧过头，看着他被雪光映照的侧脸。

“不，她酒量很差，这种烈酒她喝了会很难受。”她笑了笑，“但她很喜欢看我喝。”

槙寿郎没说话，只是又倒了一碗酒，仰头饮尽。