他抬起头。

没有责备、没有冷漠，没有鼓舞、没有承诺。只是微笑着，说不上温柔，却也没有悲伤，那种眼神更接近于获得了答案后的顿悟。

“对不起…但实在是…我无法…明明一切都在向好，父亲不再酗酒、兄长健康快乐，自己也找到了热爱的事情，可是、可是总不知足。内心深深地知道这些美好都是因为鱼住小姐——这个家、这个炼狱之家——已经缺您不可了…兄长、甚至——我。诶…真奇怪，为什么要向鱼住小姐说这些话呢…为什么要流泪呢、为什么呢…”

因为思春期啊。鱼住想。

鱼住说：“即使您缺少关于令堂的记忆，一个事实是不争的。…那就是夫人深深地爱着你们。”

火。鱼住看着眼前被眼泪濡湿却依然耀眼毫不逊色于兄长的少年。即使从未熟悉，瑠火也将自己最珍惜的东西赠予了她的儿子们。

好久好久前，她总以为是这是抢夺。孩子将她的时间、她的意志与炽热抢走了——那是幼稚又具有胁迫性的，她基本是逼迫自己这么想，才忍住不去和瑠火见面的。

“没发现吗？千寿郎君也有像夫人一样的文字——冷静而坚韧，时而像金盞花一样美好却又拥有温度。”

“怎么会…”他从未将母亲的文字与自己比对，可现在想来，鱼住小姐说的是正确的。

“是吧（sosa）。你写的诗很美。杏寿郎无法继承令堂的写作偏好。这是你独占夫人的、并且被夫人和上天允许的天赋。”

鱼住很有和他坦白自己和瑠火的关系的冲动，说几句“那孩子啊”、“你母亲啊”之类故作深沉的话，可是那样下来就得不偿失了。

“夫人平等地、不如说是无私地，将她的爱她的意志、分别赠予了您和杏寿郎先生。”鱼住用拇指抹去了千寿郎眼角流转的泪。

“母亲的…爱。…”

“您拥有与杏寿郎先生不同的如细雨一般的温柔。…即使杏寿郎先生维持着这个炼狱之家，指导您、维持着这个家的核心，但他仍然有工作需要应对——他是太阳，可总有阴云密布之时，那么您就如春雨，太阳不在的时候，您用自己的方式爱着这个家。”

鱼住的眉心颦着，她笑了一声。

“况且自私什么的，自私一点又如何？喜欢的事物多拿一点，不会让他人伤心的话又有何妨呢！就连最无知的婴儿，出生后第一时间也是向母亲索取一切——乳汁、精力、爱乃至生命——人类的本能尚且如此！——

您和杏寿郎怎么总是学不会呢？——诶…”

…何以说出这种话呢。

鱼住吃惊地抵住了下唇。千寿郎又落了一滴泪在铺席上，溅落的水晶让鱼住回神。她忽然意识到了自己的多言。只是一句话轻飘地浮现了：

「我会深深爱祂、我会给衪看花的。我祈祷衪的幸福！」

“为什么、为什么可以这么温柔呢…只是追逐着兄长和您的影子，就已经让我感到十分地充实、又惭愧。”

周遭亮了，白发比月色高洁。火在她面前浮现，她无法推开。

“千寿郎，来这边。”

千寿郎本着听从的心意，向鱼住的方向挪了一寸。

“您的幸福是什么？”她问。

“只是这样，就足够幸福…。”

鱼住不会相信这句话。

“您需要的不是真相，而是一个可以流泪的地方。那么，今晚我可以成为那个地方——暂且当我作母亲吧。”——

鱼住话音刚落，千寿郎的身体就剧烈地颤抖起来。他像是被这句话击碎，缓缓向前倒去，将脸深深埋进她的和服下摆。

“咕……”

少年压抑已久的呜咽终于冲破喉咙，温热的泪水瞬间浸透了鱼住的衣料。

…他一整晚都在等的这句话——自己被一个十四岁的孩子引导了精神。

这种愧疚经济的循环，正是人类家庭维系的核心机制，对异类而言却是消耗性的精神控制。千寿郎只是契机。

她对炼狱的承诺、关于瑠火的记忆、兄弟两人微妙的情感和她自己的妥协，造成了自己陷入炼狱之家的伦理结构。

这种身份绑架使永生者被迫卷入人类家庭的代际轮回。而她分明自知其中有妥协与自虐的成分，轻盈地活着却对她没有任何意义。她是个对承诺有着偏执态度的人。

她感觉到千寿郎的每一次抽泣都带着全身的震颤，那双纤细的手臂越收越紧，一种不安感一闪而过。

鱼住的手悬在半空，最终轻轻落在他的发间。指尖穿过柔软的金色发丝，她能感觉到少年紧绷的背脊正在自己掌心下颤抖。

鱼住慢慢梳理着他的头发，感受着指间湿润的触感，不知是泪水还是汗水。

“千寿郎做的饭很美味、房间和走廊总是很干净，大家的衣服香香的，不为人知的地方千寿郎已经做得够好了。千寿郎并不是自私的孩子，即使如此，自私仍然是人类的底色，时而允许它的存在，”鱼住屈眼，“才是完整的‘人’。”

“不、不是这样…”她的手掌这样温凉、又使人平静。…想到兄长也曾被“母亲”这样安慰过，他的胸口泛起一阵苦涩。千寿郎的声音闷在鱼住腿间：“一句也好…请责备我吧…”

“…只是一个如此普通的夜晚，我会以母亲的形象在你的心中阴暗地生长，这样就够了，不要再让它开枝散叶了。听‘母亲’的话，千寿郎。我等着你找到那幸福…”

千寿郎点点头，“新年…想要在一起…”

“和谁。”

千寿郎顿了一下，他的话让鱼住颦眉：“兄长、父亲、母亲。”

“不会的，千寿郎。”鱼住顺着千寿郎的后发际，“母亲不在了。”

“…是您、也好。这样、大概就稍微知足了…至少现在——再让我在这里待一会儿吧…拜托了。”

鱼住垂下眼，轻轻叹了口气。

“有人醒来之前，我会叫醒你。”

雪落无声，岁的第一枝花必然是雪割，而思心成疾似漱花。

青涩而朦胧的爱慕暧昧而克制，介于依恋与爱欲之间的混沌带着依恋、渴望与羞怯。界限模糊的温柔悸动像晨雾中的花影，若即若离，难以捉摸，却又让人心头发烫。

深深爱祂、给衪看花。祈祷衪的幸福。