雪割草，日本早春时节破雪而开。基督教中传说诞生于牧羊女献给圣婴的眼泪中。

夜色深深，炼狱宅邸笼罩在静谧之中。千寿郎赤着脚踩在冰冷的木地板上。他站在部屋门前，指尖轻轻触碰纸门又缩回，最终鼓起勇气。

“鱼住小姐…”

纸门内传来衣物摩擦的细微声响，很快门被拉开一道缝隙。鱼住的白发松散地垂在肩头，和服领口微微敞开，露出一截匀称的锁骨。她低头看着眼前这个少年，月光下那双金色的眼眸泛着淡淡的光。

“打扰了…”千寿郎低着头，目光落在自己的脚趾上。

“怎么了？”

“…”

鱼住的目光停留片刻，伸手抚上他的额头。她的指背冰凉，千寿郎的肩膀明显地僵了一下。

鱼住侧身让开一条路："请进。”

屋内，她熟练地煮着茶，薄荷与甘菊的清香渐渐在房间里弥漫开来。千寿郎跪坐在被炉旁，目光追随着她每一个动作。

他只是沉默，什么话语都无法说出。

茶勺"叮"的一声撞在碗沿上。

“做了什么样的梦呢。”

千寿郎盯着茶碗里打转的叶片，踌躇着。鱼住微微阖眼，静静等待他的话。为了让少年安心，她稍微凑近了一些。

部屋中弥漫着杏花与茶的香味，千寿郎看见不远处杂乱的被褥，心里竟然有些高兴。

鱼住小姐看似有条理，其实日常琐事中是个挺大条的人呢。

失忆之前，鱼住小姐来做客时总会丢东落西的：或者是要带给主公的伴手礼、只是来喝口茶就忘记了，或者是带来读了一会儿却被兄长吸引、最后被落在某处的诗集；不饿时就不吃饭、不喜欢整理东西和打扫，还有煮可可的时候她躲在千寿郎的身后，手掌搭在一个孩子的肩膀上的样子…

鱼住小姐是个不会照顾自己的人，兄长知道的事，千寿郎也知道。

手搭在肩膀上…鱼住小姐很高挑，但手掌意外地小巧，那天他实在地感受到了。细腻的、温凉的一双手。

“怎么，”鱼住突然笑着说，“有中意的女孩子了？”

“诶——不、怎么…”

鱼住笑了出来，气氛好了很多。千寿郎领意，表情缓和了一些。

“为什么、鱼住小姐的手那么细腻呢？”

鱼住顿了顿，熟练地回答说：“保养得勤。”

除前任现任柱级队员、炭治郎、藤野家以及主屋的人外，没有人知道鱼住的身份。即使队内有所谓传闻，也被遏制了可信度。毕竟鬼杀队里哪里来的“恶鬼”呢…

“是吗…那、一定很疼吧。”

她的手结不出茧，若不佩戴护具，挥刀与掌握乐器都是痛苦的事。千寿郎在一瞬间察觉出这种事，令鱼住感到微妙。

鱼住垂下眼，将手掌摊开给千寿郎。

借着微微的炉火，鱼住手掌上的纹路很模糊。那些纹路深深浅浅，像小溪、又像毒蛇。

“握着刀，刺痛感会让我想起‘脆弱’。”

“‘脆弱’…”

“人命的脆弱…。”

千寿郎意识到这个话题的沉重，微微垂下了头。他低声说：“我在想，鱼住小姐的手很适合拨弄乐器呢。…三弦和琵琶真的很好听。”

“千寿郎君想的话，我还会很多。”

千寿郎猛地抬眼，鱼住在笑。他忽然想起，这只是鱼住小姐的随性，换作任何人，她也会这么说的。

千寿郎不敢摇头，只是盯着鱼住的掌心。他回了回神，捧起茶碗饮了一口，心又悸了一下。他缓缓说：

“前些天扫除时，在父亲的部屋里翻到了许多旧杂志，几乎是二十年前的…但是父亲把它们保存得十分完好，我很惊奇，这么多年连炎之呼吸的奥义与历史都毁坏了的父亲竟然将那么多的杂志当作宝物，于是怀着好奇、我看了起来。…其中，有一位笔名是‘琉璃川’的作者的文章中有大量的标记…”

千寿郎摸索着衣角，有些干涩地微笑着。

“说来很奇妙，”千寿郎顿了顿，“那位老师的风格，和您十分相像…不过都已经二十年了，而且父亲那样的话、我想大概是不可能的吧…可是老师的文字总给我一种亲切的感觉，每次读完，都忍不住想要落泪…

昨天的时候，我忽然想起，母亲的遗物里，有一支钢笔和一些未署名的手稿，是关于社会学的，虽然是学术性文章，可是字里行间，和‘琉璃川’的文风可以说是十分相似…再加上母亲的名字和那位老师的笔名之间的关联，我大致能确认：母亲就是‘琉璃川（Rurikawa）’…”

细雪无声地飘落，闪烁着细碎的光芒，被月影割开。

千寿郎忽然沉默了，说不上在等着什么，只是踌躇着。从站在这个部屋前他便犹豫着什么，犹豫迈步、犹豫讲话、犹豫饮茶。就连话题也像是拼凑出来缓解气氛的。鱼住看得出他一开始的理由是“噩梦” 。多合理又让人恻隐的理由。鱼住在推开门时就已经想好要怎样安抚他，可他没有用。

千寿郎的拇指与食指不安分地相互摩挲着。月光暗了下来，他的声音忽然哽住了。

他的眼眶微微泛红，睫毛轻颤着，像是竭力压抑着什么。喉结滚动了一下，又一下，仿佛有什么东西卡在那里，让他无法顺畅地呼吸。他的手指无意识地攥紧了衣角，可他的表情却依然带着一丝勉强的微笑。

“我……”他的声音很轻，几乎被炉火轻微的噼啪声盖过，“我只是…忽然觉得，母亲好像离我更近了一点。”

一滴眼泪无声地滑落，砸在他的手背上。他似乎自己都没意识到，直到那滴温热在皮肤上晕开，他才猛地低下头，慌乱地用袖子去擦。可眼泪却像是决了堤，越擦越多，最终他只能死死咬住下唇，不让自己发出一点声音。

“我真是…越来越自私了。…”

千寿郎终于抬起头，眼眶通红，却还在笑。

“抱歉……我不是来说这些的。”

“您的第一反应，是来找我而非兄长吗。”

鱼住的问话给了千寿郎当头一棒。他立刻低下了头，羞愧感的具象化就是他飞红的脸颊。他心悸得越发厉害。

伴随心悸的沉默中，他感到了一股春风抚在自己的侧脸上。皑皑白雪里这样的春风化得开一切冰晶。茶香氤氲。他的呼吸一滞，心脏几乎要撞破胸膛。她的手指顺着他的耳廓滑下，像是试探，又像是戏弄。