子嗣年幼，丈夫怠惰，母亲并无理由外出。且这房间离他父亲的居室不远，如此推断并非冒昧。

“不……只是府上的格局有些特别……失礼了。抱歉。”

她抬眼看向炼狱，炼狱却无半分悲伤或抗拒，仍保持着从容开朗的笑容，仿佛这番对话早已发生过多次。果然关系匪浅啊。鱼住想。

“您与家母相识。”炼狱忽然道。

“咦，是吗？难怪觉得有些亲切。我住在这里，会不会不合礼数？”

炼狱摇头：“若母亲知晓她的房间有人使用，定会十分欢喜！”

“令堂真是位很好的人啊。”

炼狱笑了：“您从前也这般评价过家母！”

鱼住也笑：“看来确是如此。”稍敛笑意，接着道：“不过，或许要有好一段时日闲着了。”

“怎么？”炼狱问。

鱼住摊手：“看样子，我与令尊关系不佳，算是相看两厌。太过强硬亦非明智，先观察一段时日吧。”

“思路清晰！实在佩服。”

这率直的称赞来得突然，鱼住不自在了半秒，随即转回正题：“唔……所以我也不好厚着脸皮白吃白住，炼狱先生能否给我安排些事情做？”

“啊，完全不必在意！从前您收留野猫留宿时，可是十分坦然。”虽然他父亲当时气得几乎想同鱼住斗殴。

“野猫可是正当理由！”鱼住认真道，“弟弟如何？还在上学吗？我可以教他功课。想必您也知道，我对家政一窍不通。”

炼狱顿了顿：“实在惭愧。”随即又振作精神，“不过，鱼住小姐可以指导他剑术！”

炼狱队务繁忙，家中主人颓唐，想来需得有人维持家的平衡。从气质看，她推测炼狱的弟弟该是自愿不上学。

但鱼住很熟悉这般职责，便一口应下。

往后几日，除贪睡晚起外，她可谓兢兢业业。

千寿郎当真是个乖巧的孩子，会留意她的作息，默默将饭食置于廊下；陪他练习后，总会收到诚挚的道谢。他性子内向，不必担心被打扰，实在舒心。只是剑术天赋稍逊，或动机并不纯粹。反观槙寿郎待鱼住如空气，不打招呼不让路，倒需她恪守礼数主动颔首，省事却也麻烦。陪练之余，她大多时间观察记录槙寿郎的饮酒状况，但她的到来似乎未对他造成分毫影响，令她莫名失落。

她莫名其妙地去他屋里搭话：

“借点酒喝可好？我也想尝尝。”

“没有。自己去买。”槙寿郎冷言。

“那也太麻烦了，你分明还有，分我一杯如何？”

槙寿郎皱眉：“你到底想做什么？少来烦我。”

“不过是想借一口酒解渴罢了。”

槙寿郎咂嘴：“柜子旁边，喝够了就出去！”

鱼住倒了口酒，果真乖乖退了出去，毫无怨言。

槙寿郎烦躁地撩了撩额发，全然想不透这女人。

又过几日，每逢傍晚，不远处便会传来三弦声。皆是些老调，如一段挥之不去的旧日幽魂，萦绕在宅邸上空。槙寿郎心中暗嗤。

千寿郎练完剑，稍作清理后，见鱼住坐在檐廊下。她怀中抱着一把三弦，夕照为她的白发镀上金边，熠熠生辉，剪影美丽而孤戚。

“千寿郎君，辛苦啦。”鱼住朝他笑笑，勾了勾手，“来当我的听众嘛。”

千寿郎浅笑走近，乖巧地在鱼住五尺外跪坐。见到乐器在这沉寂的家中响起，他心中涌起惊喜与生机。往日兄长常带他去看歌舞伎，那些时光快乐而珍贵。

“可有想听的曲子？”

“唔，我不太懂这些，鱼住小姐弹奏自己喜欢的便好。”

夜色渐浓，檐廊外的庭院化作一片幽蓝的剪影。

鱼住盘膝而坐，将那细颈三弦轻轻揽入怀中。指尖抚过桐木面板，触感微凉光滑，如抚摸一段沉默的流水。她调了调弦轴，松香的气息混在晚风里，清清淡淡。

第一个音落下，接着她的右手动了起来。拨子划过丝弦，音粒便一粒一粒蹦出来，不疾不徐。是古曲《六段》。刻板的节拍，循环往复的结构，本应枯燥。可在她指尖，那些古老的音阶却有了奇异的重量与湿度。

她的侧影在昏暗中如此清晰，又如此遥远，仿佛下一秒便会随袅袅余音散去，融进渐深的蓝夜里。

最后一个音符她没有收。只是让拨子停在弦上，压出一道渐次低伏的颤音。而后，连那颤音也消失了。寂静重新涌上，却已不再是先前的孤寂。

千寿郎抬头看向鱼住：她仍保持着方才的姿势，微微垂首，手指虚按弦上。檐廊灯笼的光晕描摹着她的轮廓，将她珠白的发丝映得近乎透明。

“……鱼住小姐。”

他下意识轻唤，声音比预想的更轻，还带着些许干涩。

鱼住闻声，睫羽微颤。她缓缓抬头，转过脸来看他。方才演奏时那种凝神的疏离感，如潮水般自眼中褪去，换回平日里那种平静的、却似隔着一层玻璃的笑意。

“如何？”她问，唇角弯起细小的弧度，“是不是很无聊的老调子？”

千寿郎急忙摇头。他有太多话想说，想说那乐声如何沉静，如何像秋夜深庭本身的呼吸，想说聆听时心中仿佛被填满，又似空了一块……可所有感受都堵在胸口，寻不到合适的言语成形。最终他只挤出一句笨拙却无比真挚的话：

“……非常好听。就像院子里的石头与竹子，都在唱歌……”

话音刚落，他自己便觉稚拙，脸颊微微发热。他垂下眼，手指无意识地揪住膝上的衣料。

鱼住眯起眼，笑意更深，语气却如自语：“真是合适……”

千寿郎不明所以，鱼住却也不多言，只说好听便好。

“忙碌后听一曲，应当能放松许多吧？我从前也爱听曲，当听众是件幸福的事。”

“我完全赞同！……”千寿郎语带欢欣，眼中湿润，“真的很好听。”

鱼住笑容自然：“无妨，最近一段时日，我每日傍晚都会弹奏。一人难免孤寂，千寿郎君可要来捧我的场。”

“请务必不要客气……！”

炼狱很忙，常需赴外地处理公务。可听说她曾是鬼杀队同僚，却未受指派任何任务。炼狱说，因她身体状况，产屋敷主公特批半年休养。若无要事，这半年她可自在生活。她便有些和光同尘的念头，一面留意槙寿郎，一面与鬼杀队往来，偶也去横滨的会馆与译书院瞧瞧，接些电报、译点书，周氏啦郭氏，赵钱孙李的。

快入冬了，炼狱不在，鱼住跪坐炉边手持书卷，却无心阅读。

千寿郎在檐廊前练习剑术，鱼住解构着他的动作，目光随他移动。

他几乎每日自午时练至傍晚，只是进步迟缓。

飞鸟掠过。她望着庭中的千寿郎，开口道：“千寿郎君，来喝口茶吧。”

千寿郎挥剑：“不必，我还可……”

鱼住沉默，直至千寿郎的目光落入她眼中。

她看人时，目光既温柔又疏离，仿佛在注视一个终将消散的梦。他却不由自主地想要听从了。