他走到阿念身边，很自然地从她怀里接过已经吃饱、正挥舞着小手的女儿，拿出柔软的帕子，细细擦干净宝宝和阿念的脸。

“阿念带宝宝玩，姐夫去收拾。”他柔声道。

阿念用力点头，眼睛亮晶晶地看着宝宝，伸出手指去勾她的小手：“玩！”

秦月川端着碗筷走进灶房，却没有立刻清洗，他靠在冰冷的土灶边，微微侧头，听着外间屋里阿念逗弄孩子发出的欢快的笑声，嘴角轻轻扬起一个安心的弧度。

只有在这种时候，在这个只剩下他们“一家三口”的屋檐下，他才能短暂地喘息，才能感受到那偷来的、岌岌可危却足以让他沉溺的幸福。

他快速收拾好灶房，又将昨日换下的衣物抱到院中浆洗。

阳光正好，阿念就抱着孩子坐在不远处的树荫下，拿着一片干净的槐树叶子，笨拙地吹着不成调的音，试图吸引宝宝的注意，宝宝被她逗得咯咯直笑。

秦月川一边捶打着衣物，一边不时抬头看向她们。

水流声，捶打声，阿念不成调的吹叶声，宝宝咿呀的笑声……交织在一起，平凡而琐碎，却构成了他灰暗人生中唯一鲜活明亮的色彩。

他低下头，用力搓洗着手中的衣衫，仿佛要将所有外来的污渍和气息都彻底洗净，只留下这院内阳光和草木的干净味道。

偶尔，阿念会抱着孩子凑过来，好奇地看着他劳作，或者把宝宝举到他面前，献宝似的说：“姐夫看，宝宝笑！”

每当这时，秦月川便会停下手，用干净的手背轻轻蹭蹭女儿娇嫩的小脸，再对上阿念那双纯粹依赖的眼眸，心底那片荒芜之地，便仿佛有春风拂过，悄然生出柔软的枝桠。

他知道这样的平静是偷来的，如同晨光与夜色交替时那短暂而暧昧的缝隙。

但他甘之如饴。

哪怕只能偷得这片刻晨光，也足够支撑他走下去。