初夏的风，自北边吹来，带着点河水的湿气，掠过荣溪村低矮的屋檐。

这村子不大，拢共几十户人家，依着一条浅缓的清河而建。

日头西斜，将天边染成暖橙色时，村东头那户小小院落里，传出轻轻的哼歌声。

阿念坐在门槛上，手里捏着根狗尾巴草，正有一下没一下地逗着趴在泥地上打盹的黄狗，她哼着不成调的曲子，眼睛亮晶晶的，映着晚霞，干净得像山涧里的泉水。

她十九了，模样生得极好，皮肤白皙，若不是眼神里那份过于直白的澄澈，任谁看了都要赞一声“好个俊女子”。

可村里人都知道，阿念的心智，约莫就停在了九岁那年一场大病之后。

“阿念，又逗狗玩呢？”隔壁家的林叔挎着菜篮子路过，笑着招呼，“你姐夫该做饭了吧？”

阿念抬起头，咧嘴笑开，露出两颗小小的虎牙：“林叔好！姐夫在煮粥，好香！”

正说着，院里厨房的门帘被一只骨节分明的手掀开，一个男子端着个陶盆走了出来。

暮色落在他身上，像是格外眷顾。他身量高挑，穿着最普通的青布衣衫，腰身却勒得极细，往下是骤然饱满起来的臀线，步履间透着一种难以言喻的韵致，他的面容并非艳丽，而是带着一种清冷的端庄，眉眼细致，唇瓣薄而颜色浅，此刻因灶火热气，颊边微微染了红。

这便是阿念的姐夫，秦月川，村里最有名的美男子，也是最有名的烈性子。

“林叔。”秦月川声音清淡，对着邻居点了点头，便将目光落在阿念身上，那清冷的目光瞬间便如春水化冻，软得不可思议，“阿念，洗手，吃饭了。”

“哦！”阿念立刻丢了狗尾巴草，蹦起来就往水缸边跑。

林叔瞧着，忍不住叹：“月川哥儿真是辛苦，守着家，还得照顾阿念这孩子。”

秦月川用布巾细细擦净阿念扑水时溅湿的手脸，头也没抬：“阿念很乖，不辛苦。”

他这话是真心的，谁不知道秦月川把妻妹阿念疼得跟眼珠子似的。

阿念的父母去得早，姐姐苏敏在外行商，一年半载才回一次家，留下银钱和这小小的院落，还有一个心智如孩童的妹妹，全是秦月川里外操持。

他曾因一个外村女子言语上调笑几句，便冷着脸将人骂得狗血淋头，丝毫不顾那女子比他强壮许多。

也曾因村里有个小郎君给阿念送了块自己做的甜糕，他便堵在人家门口，斥责对方“不守男德”、“不知廉耻”，生生把那小郎君说得眼泪汪汪再不敢接近阿念。

村里人背后都说，秦月川这贞烈名声，一半是对自家妻主的忠贞，另一半，怕是全用来看护他这个心智不全的小姨子了。

饭菜上桌，很简单，一盆糙米粥，一碟咸菜，还有一小碗蒸蛋。

秦月川将那碗蒸蛋推到阿念面前：“吃吧。”