窗外的城市在下午的阳光里泛着白光，写字楼群的玻璃幕墙反射着同一片天空。他的办公室在三十二层，从这个高度看下去，路上的人和车都小得像模型。他以前觉得这个视角让人心胸开阔，现在只觉得距离太远了——远到他分不清那些移动的小点是在向他走来还是在离开。

他把双手插进裤兜里，慢慢地呼了一口气。他想起三年前公司刚成立的时候，办公室在地下二层，连窗户都没有，他们四个人围着一张折叠桌吃外卖，那时候没有人说“撤资”这两个字。那时候连“资”都没有，只有他自己掏的五十万启动资金，和一份没有签字的合作意向书。后来意向书变成了合同，合同变成了股权协议，股权协议变成了八个亿的估值。再后来，就是今天。

他不知道自己站了多久。可能有十分钟，可能有半小时。阳光从落地窗的左侧挪到了右侧，在地板上画了一条斜线，刚好照在碎片的边缘，反射出一道细细的光。

办公室外面越来越安静。小赵在四点十分的时候收拾了包走了，走之前敲了两下门，轻得像怕惊动什么。他没有回应。她犹豫了几秒，把一张便签纸从门缝塞了进来，上面写着“明早九点有两个电话会议，需不需要取消”。便签纸飘落在玄关的地毯上，离碎片还有三米远。

他没有看便签纸。他终于动了，走到窗边，把额头贴在玻璃上。玻璃很凉，凉意从额角传到太阳穴，让他清醒了一些，但没有让他想清楚任何事。

办公室安静下来之后，他站在那里，一句话都没有说。

办公桌上摊着的那份专利分析报告的封面已经被咖啡渍浸透了边角翘起来像一个正在干涸的池塘。他看了一眼报告的标题那上面印着公司的名字和专利编号这份报告是几个月前他的技术团队提交的当时他看的时候觉得这些数据没有问题现在再看每一个数字都像是一个即将引爆的定时炸弹。他把报告翻过来扣在桌上然后又翻了回来反复了两次最后把它推到了桌子的最远端好像离自己远一点那些数字就不会变成现实。