下午三点十七分，会议室的门从里面反锁了。

投资人的邮件是在午饭时间到的，五封，措辞各异，意思只有一个——撤资。最先到的是华盛资本的那封，措辞客气，说“鉴于近期市场环境变化”，说“经过慎重考虑”，说“感谢过去的合作”。后面四封连客气的力气都省了，直接甩来一段法律条款，最后附上解约日期。

创始人站在落地窗前，手里攥着第一封邮件的打印件。纸张已经被捏得皱成一团，像一颗萎缩的心脏。他站了大约十分钟，然后转身走到办公桌前，拿起那只保温杯，看了看，又放下了。保温杯是去年年会时公司发的，上面印着logo和“砥砺前行”四个字。他不想摔这个，他想摔的是那只玻璃杯。

那只玻璃杯是手工烧制的，捷克进口，是他搬进这间办公室时亲手从家里带来的。他倒了一杯水，喝了一口，又喝了一口，然后把杯子从桌上扫了下去。

声音比他想象中大。玻璃撞击大理石地板的脆响在空旷的办公室里弹了好几个来回，碎片蹦到他的皮鞋上，有一片落在他鞋面上，他低头看了一眼，没有弹掉。他站在那里，右手还保持着扫出去的姿势。

门外，助理小赵听见声响后整个人定在了椅子上。她的手悬在键盘上方，屏幕上还开着投资人的邮件回复草稿，她写到“关于贵方提出的要求”就写不下去了，因为她不知道该接什么。她听见杯子碎的声音，又听见了一阵沉默，然后什么都没有了。她想站起来去敲门，手已经搭在桌沿上，但停了两秒，又坐回去了。

隔壁工位的实习生探过头来，用口型问“怎么了”，小赵摇了摇头，用嘴型回了一个“别”。实习生缩回去了。走廊尽头的打印机还在嗡嗡地吐文件，那是今天下午要发给合作方的项目报告，里面有一栏写着“公司估值”，那个数字在两个月前还是八个亿，现在没有人知道该填多少。

办公室里，他终于放下了手臂。他没有坐下来，也没有去叫人打扫。碎片在地板上铺成一片不规则的扇形，最近的一块离他的脚尖不到五厘米。他看着那些碎片，想起上周华盛资本的人来公司参观时，那个合伙人端着这只杯子喝过一口茶，说“你们的产品有想象力”。有想象力——他在心里重复了一遍这四个字，觉得它们和地上的碎片一样，好看但毫无用处。

他拿起手机，翻到通讯录，从A划到Z，又从Z划回来。有两百多个名字，投资人的、合伙人的、朋友的、媒体记者的。他划了三轮，谁都没有拨。最后他把手机锁了屏，放在桌上，手机壳碰到桌面发出一声轻响，比刚才那声小得多，但在这间安静的办公室里显得格外清楚。