镇国公府的屋顶上，墨七已经换了三个姿势。

他从蹲着变成坐着，又从坐着变成半躺着，夜行衣被瓦片上的霜浸透，后背凉得像贴了一块冰。他怀里那块硬饼被他啃完了，渣子掉了一襟，此刻正用手指一粒一粒拈起来，往嘴里送。

“九哥，”他含混不清地喊，“一个时辰到了。”

墨九睁开眼，从怀里摸出更漏，那是个铜制的小壶，里头插着一根细木签，签上的刻度在月光下隐约可见。他低头看了看，又抬头看了看天色。

“还差两刻。”

“不可能，”墨七从瓦片上爬起来，膝盖发麻，他跺了跺脚，“我都数过更了，二更鼓响过，三更鼓还没响，怎么就差两刻？”

“你数错了，”墨九将更漏收回去，伸手，把两锭银子往自己这边拢了拢，“二更鼓响的时候，你在啃饼子，没听见第一声，只听见第三声。你少算了一刻。”

墨七僵住。

他低头，看着那两锭银子被墨九拢进袖中，心头像被谁捅了一刀。他伸手去抢，被墨九侧身避开，那动作快得像一阵风，墨七只抓到了一把空气。

“九哥！你耍诈！”

“我耍什么诈？”墨九将银子在袖中掂了掂，嘴角弯了弯，那笑容在夜行衣的蒙面巾上方，只露出一双眼睛，精光内敛，“是你自己数不清更鼓。愿赌服输，墨七，这锭银子，归我了。”

墨七瘫回瓦片上，像一条被晒干的鱼。他仰头看着天，月亮被云遮了一半，只剩半个白晃晃的边儿，像块被咬过的饼。

“主子怎么还不回来，”他喃喃自语，声音里带着悲愤，“难道真被太子扣下了？”

“不是主子被太子扣下，”墨九重新靠回屋脊，双手抱胸，声音轻得像一片雪沫子，“是太子被主子扣下了心。”

墨七侧首，茫然地看着他：“九哥，你说什么？”

“没什么，”墨九闭上眼，“睡吧。等主子回来，咱们还得跟着去书房值夜。”

东宫的房梁上，青羽已经嗑完了最后一颗瓜子。

他拍了拍手上的碎屑，探头往下看，书房里的烛火还亮着，却只剩了一个人影。太子不知去了何处，沈砚独自坐在书案后，笔尖在纸面上游走，发出细微的沙沙声。他身侧那把椅子空着，椅面上还留着半个臀印，以及一块被压皱的狐皮褥子。

“殿下呢？”青羽用口型问。

青霄指了指书房内室的帘子。

帘子半卷着，里头隐约露出一张榻，榻上蜷着一个人影，玄色织金常服脱了一半，搭在榻边，露出里头月白的中衣。太子侧躺着，面朝外，眼睛闭着，呼吸绵长，似乎已经睡了。一只手垂在榻边，五指微微蜷着，像是要抓什么。

沈砚批完最后一本折子，将笔搁在笔山上，发出一声轻响。他起身，走到榻边，低头看着太子垂在榻边的那只手。他站了片刻，伸手，将太子的手轻轻托起，塞进狐皮褥子里，又将被角往上拉了拉，遮住太子的肩膀。

“老霄，”青羽在梁上看得眼睛发直，用胳膊肘捅了捅青霄，“沈大人给殿下盖被子。”

“看见了。”

“你不觉得……”

“不觉得。”

青羽闭上嘴，把剩下的话咽回去。他看着沈砚重新走回书案后，从袖中取出那块墨竹帕子，在指尖展开，看了看，随即叠好，收回袖中。他没有再批折子，而是坐在椅中，闭目养神，长睫在眼底投出一片安静的阴影。

烛火噼啪一声，爆了个灯花。

青霄忽然伸手，按住青羽的肩膀，力道不重，却带着警告。青羽侧首，用目光询问。青霄指了指窗外。

三更鼓响了。

沉闷悠长，像是从很远的地方滚过来。

镇国公府的屋顶上，墨七猛地坐起来。

“三更了！”

他压低声音，却压不住语气里的悲愤，“主子还没回来！九哥，你赢了！银子归你！”

墨九睁开眼，目光投向宫城方向，精光内敛：“回来了。”

话音未落，镇国公府后墙处掠过一道黑影。

那影子极快，像一滴墨落进雪里，在墙头一点，随即翻过，落在内院的青石板上，没有半点声响。玄色直裰的袍角被风鼓起，又迅速落下，像一片收拢的翼。

墨七和墨九对视一眼，同时从屋顶上弹起来，像两片被风吹起的叶子，轻飘飘地落在内院的阴影里。墨七的膝盖还麻着，落地时踉跄了半步，被墨九伸手扶住胳膊。

“稳着。”

沈砚已走到正房台阶下，脚步微顿。

他侧首，目光在阴影中扫了一圈，像是一眼就看见了什么，又像是什么都没看见。他抬手，将玄色直裰的领口紧了紧，遮住脖颈上一块微红的痕迹——那是太子刚才拽他袖子时，指甲不小心刮到的。

“墨七。”

他开口，声音清冷，在寂静的夜里格外清晰。

墨七从阴影中跨出一步，单膝跪地，夜行衣的袍角扫过积雪：“主子。”

“明日早朝，那件玄色织金直裰，”沈砚抬步上阶，靴底在青石板上踏出清脆的声响，“熏香换成龙涎香。”

墨七一愣，随即低头：“是。”

沈砚不再说话，推门入内，门轴发出一声极轻的吱呀，随即合上，将风雪隔绝在外。

墨七还跪着，半晌才抬起头，茫然地看着墨九：“九哥，主子刚才说什么？龙涎香？那不是太子殿下用的……”

墨九从袖中取出那锭赢来的银子，在掌心抛了抛，目光在紧闭的房门上停了一瞬，又移开。

“主子的意思，”他将银子收入怀中，声音轻得像一片雪沫子，“是让你少问，多做。”

他转身，重新跃上屋顶，像一片叶子落在瓦上，没有半点声响。

墨七挠了挠头，夜行衣的领口里还卡着饼渣子，痒得他缩了缩脖子。他最后看了一眼紧闭的房门，又抬头看了看东宫的方向，忽然叹了口气。

“龙涎香就龙涎香吧，”他喃喃自语，“反正主子高兴就好。”

他跟着跃上屋顶，瓦片上的霜被他的靴底一踩，发出细微的碎裂声，随即又归于寂静。

雪又下了起来，细碎的雪沫子落在镇国公府的瓦檐上，也落在东宫的飞檐上，像是谁在天幕上撒了一把盐，把两个方向的路，都铺成了白色。