御书房的炭盆烧得过了头，银丝炭在铜盆里积了厚厚一层白灰，热气蒸得人面皮发紧。窗棂关得严实，却仍有几缕冷风从缝隙里钻进来，吹得案角那叠奏折的页角轻轻翻卷，发出细碎的哗哗声。

皇帝萧衍坐在御案后，龙袍上的十二章纹被炭火映得忽明忽暗。他左手捏着半只酱猪肘，那肘子炖得极烂，皮肉颤巍巍地挂在骨头上，被他手指一掐，便陷下去一个油汪汪的坑。右手握着朱笔，笔尖悬在一份江南水患的奏折上方，墨汁凝了许久，将落未落。

肘子的酱香混着墨臭，在暖烘烘的室内发酵成一股古怪的气味。

“陛下，”李德全躬着腰，从御案侧方探过头，拂尘夹在臂弯里，手指指着那折子上一块油渍，“这……这折子脏了，奴才给您换一份誊抄的？”

萧衍低头看了一眼。

酱色的油点子落在奏折的末尾，正好盖住了地方官的署名，洇出一圈不规则的暗痕。他皱了皱眉，随即用朱笔在那油渍上点了点，把墨汁引开，在空白处划了个圈。

“无妨。”

他咬了一大口肘子，腮帮子鼓起来，含糊不清地嘟囔，油星子从嘴角溅出来，落在龙袍的前襟上，洇出一小片深色。

“太子会处理。”

李德全眼皮一跳，忙把头埋得更低，不敢接这话。他悄悄抬眼，从皇帝咀嚼的间隙里瞄了一眼那折子——江南三道，水患淹了十二县，折子上写的是“恳请拨银二十万两，赈灾修堤”。这样要紧的折子，被油糊了，皇帝却说“太子会处理”。

萧衍又啃了一口，骨头上的肉被他撕下来，在齿间磨了磨，喉结滚动，咽下去。他腾出两根油乎乎的手指，捏起那份奏折，对着烛火看了看，随即往案角一推，压在另一份“恳请陛下圣裁”的折子上头。

“等那逆子来了，让他批。”

他舔了舔手指，指尖在龙袍上抹了抹，把油渍蹭得更开。那龙袍是今早新换的，玄色底上绣着团龙，此刻团龙的爪子上沾了一层油，亮得反光。

李德全张了张嘴，想说“太子殿下今早被您追了三条宫道，怕是还在东宫生气”，话到嘴边，又咽回去，化作一声极轻的叹息。

门帘子忽然一动。

不是太监通报的那种小心翼翼的掀动，而是被人从外面直接拨开，帘钩撞在门框上，发出一声脆响。带进一股冷风，吹得案上烛火晃了晃，萧衍手肘边的油碟子被风一扑，香气散得更开。

皇后周氏跨进门来。

她今日穿了件绛紫色凤袍，外罩一件玄狐皮大氅，那狐毛黑得发亮，衬得她肤色如雪。她手里没端东西，身后跟着的两个嬷嬷，一个捧着参茶，一个捧着暖炉，却被她挡在门外，只自己进来。

“陛下。”

她开口，声音不高，却像一盆温水浇下来，把满室的油腻气冲散了大半。

萧衍浑身一僵。

他嘴里的肘子还没来得及咽下去，半块皮肉含在嘴里，腮帮子鼓着，像只偷吃被抓现行的仓鼠。他低头看了一眼自己油乎乎的手，又看了一眼皇后沉静的眉眼，瞳孔骤然收缩。

下一秒，他猛地将左手往龙袍里一塞。

那半只酱猪肘被他用龙袍前襟裹住，像藏什么见不得人的赃物。肘子的酱汁蹭在绣着团龙的玄色缎面上，洇出一大片油渍，从胸口一直蔓延到腰际，连玉带都被糊了一层油亮的酱色。

“皇后！”

他喊了一声，声音因为嘴里含着肉而含糊不清，带着几分做作的惊喜。他试图站起来，却被案角绊了一下，膝盖撞在御案腿上，震得案上朱笔滚了半圈，墨汁溅在空白的宣纸上。

周氏站在门边，没立刻上前。

她看着皇帝那副模样——龙袍前襟鼓起一块不规则的形状，油渍从鼓包边缘渗出来，嘴角还挂着一点酱色的残渣，朱笔在手里捏着，笔尖的墨汁滴在袖口上，洇出一个黑点。

她叹了口气。

那叹息极轻，像一片雪沫子落在炭盆里，转瞬就化了。她抬手，将鬓边一缕碎发别到耳后，凤钗上的珠串随着动作轻轻晃了晃。

“陛下，您当年也是京城第一美男子。”

她迈步走过来，绛紫色凤袍的袍角扫过金砖地，在皇帝身侧停下。她伸手，从御案角上抽出一方帕子，那帕子是素白的，边角绣着凤纹，被她捏在指间。

萧衍把嘴里的肉使劲咽下去，喉结滚动，发出一声响亮的咕噜。他试图把龙袍里的肘子往更深的地方塞了塞，那鼓包却更明显了，像怀里揣了只不安分的兔子。

“现在也是，”他油嘴滑舌，嘴角翘起来，露出一点被酱汁染得发红的牙床，“朕的油光也是光。皇后你看，这龙袍被油一润，是不是更亮了？”

他扯了扯前襟，把那团油渍展示给她看，脸上带着几分邀功似的得意。

周氏没笑。

她用帕子去擦他嘴角的残渣，力道不轻不重，像在给一个不听话的孩子擦脸。帕子擦过他的胡须，那胡子被油粘成一绺一绺的，擦完反而更乱。

“油都滴到折子上了，”她侧身，从案上抽出那份江南水患的奏折，指着末尾那块油渍，“让太子看见，又要说您。”

萧衍脸一板，把朱笔往案上一拍，笔杆滚了两圈，停在一份兵部折子上。

“朕怕那逆子？”他瞪眼，胡子翘起来，被油粘着的胡须像一把乱草，“朕是他爹！他敢管朕？朕昨晚追着他跑了三条宫道，他吓得躲到沈砚身后，那怂样，朕看了就……”

“就气得睡不着？”

周氏截断他的话，将那份油渍奏折放在案角，又伸手，从他龙袍里把那只被裹得严严实实的肘子抽出来。动作从容，像是从一团乱布里抽出一根线。

萧衍怀里一空，双手下意识去抢，却在半空停住，改为去抓案上的苹果。那苹果是贡品，红得发紫，被他油乎乎的手一抓，表面立刻覆上一层油亮的指印。

“……皇后，”他咬了一口苹果，嚼得咔嚓响，声音低下去，像只被戳破的气球，“给朕留点面子。”

周氏将那半只肘子递给门边的李德全，李德全忙不迭接了，用托盘捧着，退到角落，头埋得极低，肩膀却在微微发抖。

“面子？”周氏回身，从嬷嬷手中接过参茶，往案上一放，杯底磕在木头上，发出一声脆响，“陛下昨晚在寝宫翻来覆去，骂了太子十七声逆子，又骂了沈砚十二声小狐狸，臣妾数着呢。这叫有面子？”

萧衍啃苹果的动作顿住了。

他嘴里的苹果嚼了一半，汁液从嘴角溢出来，被他用手背一抹，抹得更开。他抬眼，偷瞄皇后的脸色，见她眉眼沉静，没有真怒，只有习以为常的无奈，才又低下头，继续啃苹果，这次啃得小声了些，像只委屈巴巴的大型犬。

“朕那不是气，”他嘟囔，苹果核在齿间转了一圈，“朕那是……那是活动筋骨。太子太不像话，三天两头偷朕的东西，还找沈砚作证。朕追他，是教育他。”

“教育他？”周氏在御案另一侧坐下，凤袍的袍角垂落在地上，与皇帝的龙袍下摆叠在一处。她伸手，将案上那叠被风吹乱的奏折理了理，指尖在纸面上轻轻敲了敲，“陛下，这份江南水患的折子，油渍盖了官印，您让太子怎么批？”

“让他猜，”萧衍把苹果核往碟子里一扔，发出一声脆响，“他不是聪明吗？让他猜是哪个州府上的折子。猜对了，朕赏他。猜错了，朕罚他。”