东宫书房比镇国公府的正厅小一圈，却高出一截，房梁上绘着青绿山水，被炭火烘了整日，颜色有些发暗。沈砚坐在书案后，玄色直裰的袖口卷到小臂，露出一截苍白的手腕，正捏着一支狼毫，在兵部的折子上批注。

字迹清隽，笔画却利，像他的人。

案角摆着一只青瓷笔洗，里头的水换了第三遍，已经有些发浑。他写完最后一笔，将笔搁在笔山上，指腹揉了揉眉心。窗外天色发青，是申时刚过，从镇国公府回来已有两个时辰，他面前那叠折子却只消了一半。

宫人轻手轻脚进来换炭，银丝炭落在铜盆里，发出细碎的噼啪声。

“大人，”那宫人压低声音，像是怕惊扰了满室墨香，“外头有位姑娘求见，说是吏部尚书府上的，来给大人送东西。”

沈砚抬眸，长睫在眼底投出的那片阴影动了动。

“请进来。”

他伸手，将卷起的袖口放下，又端起案上那杯凉透的茶，抿了一口，涩味漫上舌尖，他面不改色，将杯子放回原处。

谢婉宁跟着引路太监穿过两重回廊，才到书房门前。

她在门外停了半步，低头看了看自己怀里的木匣。匣子是紫檀的，她亲手擦了三遍，边角泛着温润的光。里头躺着三卷《女诫》，是她用簪花小楷誊抄的，抄了整整七日，指头上还留着针尖大的墨渍。

她深吸一口气，那气息带着冬日冷风的味道，凉得肺腑一颤。她伸手，将鬓边一缕碎发别到耳后，又理了理杏色襦裙的袖口，确认没有褶皱，才轻声道：“有劳公公。”

太监推开门，她跨过门槛。

书房内暖气扑面，带着墨香和淡淡的龙涎香。那香气清冽，她闻出来，和昨日在镇国公府沈砚身上闻到的一样。她脚步微顿，目光在案后那人脸上停了一瞬，随即垂下眸子，屈膝行礼。

“婉宁见过沈大人。”

沈砚已起身，从书案后绕出来，玄色直裰的袍角扫过椅腿，发出一声极轻的摩擦声。他停在离她三步远的地方，微微颔首：“谢姑娘。”

谢婉宁直起身，双手将木匣举过身前：“那日在镇国公府叨扰，夫人盛情款待，婉宁无以为报。誊抄了《女诫》三卷，字迹粗陋，请沈大人转交夫人，算是一份谢礼。”

她声音轻柔，像春风拂过水面，尾音却带着一丝不易察觉的紧，像是绷着一根弦。

沈砚伸手，将木匣接过。

那匣子不大，却有些分量，他指尖在匣面上碰了碰，触感温润。他垂眸，目光在匣身上停了一瞬，又抬起，看向谢婉宁。

“有劳谢姑娘。”

五个字，疏离得体，像隔着一层山岚雾霭。

谢婉宁指尖空了，木匣被他接过去，她下意识将双手交叠在身前，攥住帕子的一角。那帕子是杏色的，和她裙子一个颜色，边角绣着一枝疏梅，被她揉得有些发皱。

“大人客气，”她微微抬眸，目光在他脸上轻轻一扫，又迅速垂下，“夫人慈爱，婉宁……婉宁很喜欢她。”

沈砚将木匣放在书案一角，与那叠兵部折子并排。他没有打开看，也没有再提，只是转身，从案上提起茶壶，倒了一杯茶。

“谢姑娘请用茶。”

他将杯子递过来，指尖捏在杯壁中段，没有碰杯沿。谢婉宁双手接过，指尖在杯壁上轻轻一触，那温度是温热的，却暖不到她指尖。她捧着杯子，没有喝，只是低头看着茶汤里自己的倒影，模糊的一团，像一幅被水晕开的画。

“谢姑娘可还习惯京城冬日？”沈砚开口，声音清冷，像是在询问一件公务。

“还好，”谢婉宁捧着茶杯，指尖在杯壁上摩挲，“府上炭火充足，不比北地。”

“那便好。”

沈砚应了一声，便没了下文。他转身回到书案后，重新提起那支狼毫，在砚台里蘸了蘸墨，目光落在摊开的折子上，仿佛眼前人已成了背景。

谢婉宁站在厅中，捧着那杯茶，喝也不是，放也不是。她抬眸，目光在书房内悄悄转了一圈——书架顶天立地，卷帙浩繁，案上折子堆得像小山，墨香浓郁。那人坐在山后，只露出半个肩头，玄色直裰的颜色与书案融为一体，像一幅水墨画里淡远的山。

她忽然觉得自己多余，像一粒墨滴落进清水里，格格不入。

“大人，”她将茶杯轻轻搁在身旁的矮几上，发出一声脆响，“婉宁……婉宁不打扰大人公务，告辞了。”

“谢姑娘慢走。”

沈砚未抬头，笔尖在纸面上悬着，墨汁凝成一滴，将落未落。他侧首，对门外宫人道：“送谢姑娘。”

谢婉宁屈膝，行了一礼，转身朝门口走去。杏色裙摆在身后微微晃动，像一片将落未落的叶子。她走到门边，手指刚触到门帘，外头忽然撞进来一个人。

那人身量极高，玄色织金常服，腰间天子剑随着步伐晃荡，带进一股凛冽的寒气。他手里拎着个油纸包，油香四溢，嘴里还叼着半块什么东西，腮帮子鼓着，像是刚从哪里偷吃回来。

谢婉宁吓了一跳，慌忙后退半步，险些踩到自己的裙摆。

那人抬头，看见她，剑眉微挑，嘴里的动作停了停，随即把油纸包往身后一藏，含糊不清地“唔”了一声。他三两下把嘴里的东西咽下去，喉结滚动，抬手用袖子抹了抹嘴角的油渍。

“谢姑娘？”

谢婉宁连忙屈膝：“婉宁见过太子殿下。”

萧昭翊摆摆手，那手还沾着一点油星子，他随意在衣摆上擦了擦：“免了免了。你怎么在淮清这儿？”

“婉宁来送些誊抄的典籍，”谢婉宁垂眸，声音轻了几分，“给镇国公夫人的谢礼，托沈大人转交。”

“哦，”萧昭翊侧首，目光越过她，落在书案后的沈砚脸上，嘴角翘起来，“淮清，你又收礼了？”

沈砚终于搁下笔，墨汁那滴落在纸面上，洇出一个极小的黑点。他起身，朝太子行礼：“殿下。”

“行了行了，”萧昭翊大步跨过门槛，从谢婉宁身侧走过，带起一阵风，那油香从她鼻尖掠过。他走到书案边，将手里的油纸包往案上一拍，油渍在兵部折子旁边洇出一块暗痕，“孤从御膳房顺了只烤鸡腿，还热着，你尝尝。”

沈砚垂眸，看着那油纸包，又看看被油渍弄脏的折子，眉头几不可察地蹙了蹙。

“殿下，这是兵部的折子。”

“兵部的折子怎么了，”萧昭翊满不在乎，伸手去解油纸包的绳子，“孤的兵部，孤的折子，孤的鸡腿。来，先吃，凉了就腥了。”

谢婉宁还站在门边，进也不是，退也不是。她看着太子旁若无人地往沈砚案前凑，那姿态亲昵得像是在自己寝宫里，而沈砚虽蹙着眉，却没有躲开，只是往旁边让了半步，由着太子把油纸包摊开在案上。