两人之间，确实还能再塞下三个人。
裴氏看着这一幕，脸上的笑容僵了僵。她伸手，在案下悄悄掐了一把沈怀瑾的腿。沈怀瑾正低头喝茶，被掐得嘴角一抽，茶水险些呛出来。他放下茶盏，用袖子抹了抹嘴，清了清嗓子。
“淮清，”沈怀瑾开口，声音浑厚，像一口老钟，“谢姑娘父亲谢大人，与为父是同僚，当年在兵部共过事。谢大人为人正直，家风严谨，教出来的女儿，自然是好的。”
沈砚抬眸，目光落在父亲脸上，又移开，落在自己面前的茶盏上。
“父亲说的是。”
他应了一声，便没了下文。
沈怀瑾摸了摸鼻子，又去看裴氏。裴氏的眼风像刀子似的刮过来，带着“继续说”的催促。沈怀瑾只得又开口：“那个……谢姑娘，听说你琴艺极佳，不知师承何人？”
谢婉宁微微抬眸，声音轻柔：“回镇国公，婉宁幼时随母亲学过几年，后来请了先生，算不得精通，只是略通音律。”
“略通音律就了不得，”沈怀瑾哈哈一笑，伸手去拍大腿，拍得石青色常服的袍角乱颤，“淮清也擅琴，你们……你们可以切磋切磋。”
沈砚捏着茶盏的手指微微一顿。
“父亲，”他放下茶盏，杯底磕在案上，发出一声轻响，“儿公务繁忙，用完膳还要回东宫。殿下今日有几份折子要批，儿需从旁协助。”
裴氏的脸色变了。
她手中的绣帕被攥成一团，指节泛白，那并蒂莲的针脚被揉得变形。她盯着沈砚，眼底先是不可置信，随即化为深深的无奈，最后凝成一声叹息。
“东宫东宫，”她咬着牙，声音从齿缝里挤出来，却又不舍得真骂，“你干脆住东宫算了！镇国公府是你客栈吗？回来用顿饭，屁股还没坐热，就要走？”
“儿子确实常住在东宫。”
沈砚垂眸，声音依旧平稳，像在说一件再寻常不过的事。他伸手，从袖中取出一块素白帕子，帕子边角绣着墨竹，是他惯用的那块。他低头拭了拭指尖，动作从容，像是在整理一份公文。
裴氏被噎住了。
她张了张嘴，看着儿子低垂的眉眼，长睫在眼底投出一片安静的阴影，那疏离的姿态像一层无形的壳，将她所有的关切都挡在外面。她忽然觉得眼眶发酸，却强忍着，转头去看谢婉宁。
谢婉宁坐在一旁，始终微笑着。
那笑容端庄得体，像一张精心描画的面具，挂在秀丽的脸上。她双手捧着那杯茶，茶已经凉了，热气散尽，水面浮着一层淡淡的茶垢。她垂眸看着那杯冷茶，指尖在杯壁上轻轻摩挲，动作极轻，像是在触碰什么易碎的东西。
她抬眸，目光在沈砚的侧脸上停了一瞬。那人玄色直裰，身姿如松，眉眼疏朗，却像隔着一层山岚雾霭，看得见，触不着。她忽然想起上元节那夜，在皇后娘娘的宴上，她隔着人群看他，他也是这般姿态，坐在太子身侧，垂眸饮茶，仿佛周遭的热闹与他无关。
那时她以为，他只是性子冷。
如今她懂了，他不是冷，只是心不在此处。
“夫人，”谢婉宁忽然开口，声音轻柔，像一片羽毛落在水面，“婉宁今日来得唐突，怕是打扰了世子大人休息。婉宁……婉宁府上还有些针线活未做完，想先告辞了。”
她说着，站起身，裙摆垂落，将那点褶皱抚平。她双手交叠，规规矩矩地行了一礼，脊背挺直，脖颈修长，姿态端庄得无可挑剔。
裴氏连忙起身去扶：“哎呀，这怎么行，饭还没吃呢……”
“伯母好意，婉宁心领了，”谢婉宁微微一笑，那笑容里多了几分真切的歉意，她伸手，从袖中取出另一块帕子，塞到裴氏手中，“这是婉宁绣的并蒂莲，送给伯母。婉宁手艺粗陋，伯母别嫌弃。”
裴氏接过帕子，低头看着那细密的针脚，又抬头看看谢婉宁的脸，忽然觉得喉头发紧。她张了张嘴，想说些什么，最终只是叹了口气，将帕子紧紧攥在手里。
“好孩子……”
谢婉宁又朝沈怀瑾行了一礼，转身朝厅门走去。她脚步很轻，杏色裙摆在身后微微晃动，像一片将落未落的叶子。走到门槛边，她脚步微顿，侧首，目光在沈砚脸上停了一瞬。
那一瞬极短，像蜻蜓点水。
沈砚抬眸，与她对视。他眼底没有波澜，只有一种平静的疏离，像深潭映雪，冷得彻骨，却也干净得彻底。
谢婉宁收回目光，跨过门槛，消失在廊下的风雪里。
裴氏追了两步，到厅门口，看着那道杏色背影消失在月洞门后，忽然转身，瞪着沈砚。
“清儿，你……”
她话没说完，眼眶却红了。她用手中的帕子抹了抹眼角，那并蒂莲的帕子被她揉得皱成一团。
“母亲，”沈砚起身，走到她身侧，伸手扶住她的胳膊，力道轻却稳，“儿送您回房。”
“不用你送！”裴氏甩开他的手，却又不舍得真甩，只是在他手背上拍了一下，那力道像打在棉花上，“你去送谢姑娘！去！”
“谢姑娘有马车，有丫鬟，”沈砚垂眸，声音低缓，“儿去了，她更不自在。”
裴氏僵住。
她看着儿子的眼睛，那双眼睛清澈，平静，像一潭深水，映不出波澜。她忽然明白了什么，手中的帕子缓缓垂落，指节松开，那并蒂莲的帕子飘落在地上，像一片凋零的花瓣。
“你……你是不是……”
她话到嘴边，又咽回去。她转头去看沈怀瑾，沈怀瑾正坐在椅中，端着茶盏，目光在沈砚脸上停了一瞬，又移开，嘴角慢慢翘起来，那笑容里带着几分了然，几分无奈，还有几分……看戏的快意。
“夫人，”沈怀瑾放下茶盏，起身走到裴氏身侧，伸手揽住她的肩，“儿子大了，由他去吧。”
“由他去？”裴氏声音拔高，带着几分颤抖，“由他去哪儿？去东宫？去陪太子？他……他……”
“镇国公府撑得住，”沈怀瑾拍了拍她的肩，声音浑厚，像一口老钟，“他喜欢谁，镇国公府都撑得住。你当年不也是我追了三年才追到的？急什么。”
裴氏被噎住了。
她瞪着沈怀瑾，又瞪着沈砚，最终只是叹了口气，那叹息里带着一个母亲所有的无奈与妥协。她弯腰，捡起地上的帕子，拍了拍上面的灰，转身朝内室走去，藕荷色褙子的背影在廊下显得有些单薄。
沈砚站在厅中，目送母亲离去，长睫垂下，在眼底投出一片阴影。
“父亲，”他开口，声音清冷，“儿也回东宫了。”
“去吧，”沈怀瑾摆摆手，重新坐回椅中，端起那杯凉透的茶，喝了一口，皱了皱眉，“太子殿下今日批什么折子，值得你这么急着回去？”
“兵部的，”沈砚已走到厅门边，玄色直裰的袍角扫过门槛，“还有户部的。”
“户部？”沈怀瑾挑眉，“又是查账？”
“是。”
沈砚跨出门槛，身影消失在廊下的风雪里。沈怀瑾坐在椅中，看着那道背影，忽然笑出声，笑声在空旷的厅内回荡。
“这小子，”他喃喃自语，用茶盏敲了敲案面，“跟他娘一样，嘴硬。”
厅角的水仙花静静开着，花瓣是白的，花心是黄的，在炭火映照下泛着一层暖光，却无人再看。