萧承瑾退后一步，退回班列，脊背依旧挺直，只是耳尖那抹红晕未褪。他低头看着怀中的册子，指尖在蓝绫封面上轻轻摩挲，像是在记住这个疏漏。

萧承瑞见他不接话，自觉无趣，冷哼一声，把抱臂的手放下来，按在剑柄上，指节有一下没一下地敲着鎏金剑柄，发出细碎的声响。

萧承晏在旁摇着扇子，扇面上的“看戏”二字若隐若现。他侧首，用扇柄点了点下巴，眼角泪痣一挑，笑得意味深长：“三弟，你这火气，从上朝烧到下朝，就不怕把胡子燎了？”

“萧承晏，”萧承瑞瞪他，“你能不能把你的扇子收起来？大冬天的，装什么风流！”

“我这是怕热，”萧承晏无辜地摊手，“不像三弟，火气旺，穿这么厚还嫌冷。”

萧承瑞咬牙，手按在剑柄上，想起昨日被父皇训斥，终究没拔出来，只是从鼻子里喷出一口气，扭头不理。

萧承渊站在最末，素色朝服在人群中像一抹淡墨。他手里捏着一卷《棋谱》，目光在沈砚脸上停了一瞬，又落在萧承瑾怀中的册子上，唇角那抹温和的弧度未变。他指尖在书脊上轻轻敲了敲，像是在记一笔什么。

沈砚退回文官首列，玄色朝服的袖袍垂落，将那截腕骨遮得严实。他垂着眸，长睫在眼底投出一片安静的阴影，仿佛刚才那番一针见血的点评与他无关。

退朝钟声响起。

百官鱼贯而出，脚步比往日轻快几分。萧承瑾抱着册子，走在文官队列中，偶尔低头看两眼，眉心微微蹙着，显然还在思索那三千两冬衣钱该从何处调剂。他身旁的工部侍郎凑过来，低声说着什么，他侧首听着，偶尔点一点头，石青色蟒袍的肩线在人群中若隐若现。

萧昭翊走在最前，玄色朝服上的金纹在殿外的天光下一晃。他走到门槛边，忽然停下脚步，回头等沈砚。

沈砚从后头跟上来，两人并肩踏出殿门，雪沫子被风卷着，扑在两人脸上，凉丝丝的。

“淮清，”萧昭翊侧首，目光在沈砚脸上停了一瞬，“你刚才那话，是夸四弟？”

“臣只夸事实。”

沈砚目视前方，宫道漫长，青石板被雪水润得发亮。他脚步不疾不徐，玄色袍角扫过地面，将一层薄雪带起，又落下。

“事实？”萧昭翊挑眉，伸手去拽沈砚的袖子，指尖捏着那截玄色布料，轻轻往前带了带，“你说他‘若能再细三分，便是大才’，这话孤听着，怎么像是夸他有大才之质？”

“成王殿下确实有大才之质。”沈砚脚步微顿，侧首看他一眼，目光平静，“殿下问这个做什么？”

萧昭翊松开他的袖子，转而将双手背在身后，天子剑的剑鞘在腰侧轻轻晃荡。他往前走了两步，又忽然停下，转过身，正对着沈砚。

雪光映在他脸上，将那剑眉星目衬得愈发清晰。他抿了抿唇，像是有话要说，又咽回去，最终从牙缝里挤出一句：“那孤呢？”

沈砚垂眸，看着他靴尖上沾着的一点雪泥，又抬眸，目光与他相接。

“殿下是日月。”

声音很轻，像一片雪落在掌心，转瞬就要化。

萧昭翊僵住了。

他背在身后的手猛地握紧，指节泛白，天子剑的剑柄硌在掌心，传来一阵钝痛。他耳根以肉眼可见的速度漫上一层薄红，从耳尖一直烧到脖颈，连玄色朝服的领口都遮不住。

“你……”他张了张嘴，喉结滚动，却没能说出完整的话。他猛地转身，大步朝前走去，玄色袍角在身后翻飞，像是要把那点不自在甩在风里。

沈砚站在原地，看着他的背影，长睫垂下，在眼底投出一片阴影。他抬步跟上，两人一前一后，隔着三步远的距离，影子被雪光投在宫墙上，拉得很长。

前头萧昭翊忽然放慢脚步，等沈砚跟上来，与他并肩。他侧首，目光落在沈砚的侧脸上，耳根的红晕未褪，声音却故作镇定，带着一点不易察觉的哑：“淮清，你这话……是哄孤的，还是真心？”

“臣从不哄人。”

“那你说孤是日月，”萧昭翊伸手，又去拽他的袖子，这次力道轻了许多，像是不确定似的，“孤是日，还是月？”

沈砚侧首，看着他拽着自己袖子的那只手，指节修长，因为用力而微微发白。他沉默片刻，轻声道：“殿下想做日，便是日。想做月，便是月。”

萧昭翊愣了一瞬，随即笑出声，笑声在宫道上荡开，惊飞了檐角几只麻雀。他松开沈砚的袖子，转而握住他的手腕，掌心温热，带着常年握剑的薄茧。

“孤要做日，”他说，声音里带着少年人的张扬，“日头最烈，照得满朝堂都睁不开眼。你就做月，夜里陪着孤，好不好？”

沈砚垂眸，看着两人交握的手腕，玄色袖袍与织金袖口叠在一处，颜色融得分不清。他动了动手指，没有挣脱，只是低声道：“殿下，宫道上有人。”

“有人怎么了？”萧昭翊不松手，反而握得更紧，侧首瞪了一眼远处几个探头探脑的太监，“谁敢看，孤挖了他的眼。”

那几个太监吓得一缩脖子，齐刷刷转身，背对着宫道，假装在研究墙根的苔藓。

沈砚轻轻叹了口气，那叹息轻得像一片雪沫子，落在风里。他任由萧昭翊握着，两人并肩朝东宫方向走去，靴底在青石板上踩出细碎的声响，一轻一重，却出奇地合拍。

远处，萧承瑾抱着册子站在宫道拐角，看着那两道背影，若有所思。他身旁的工部侍郎低声问：“殿下，咱们回府？”

“回府，”萧承瑾收回目光，指尖在蓝绫封面上点了点，“重新算。冬衣钱，从我的月俸里省。”

“殿下，您的月俸才千两……”

“那就再省，”萧承瑾迈步向前，石青色蟒袍在风中被吹得微微鼓动，“我算漏了人命，这银子，我得自己补上。”

宫道尽头，萧承晏摇着扇子，扇面上的“看戏”二字被雪光映得发白。他看着萧承瑾的背影，又看看已经走远的太子和沈砚，嘴角一弯，用扇柄点了点自己的下巴。

“有意思，”他喃喃自语，“大哥是日，淮清是月。那我是什么？星星？”

他肩上，一只绿毛鹦鹉从斗篷里探出脑袋，绿豆眼乱转，扯着嗓子叫了一声：“笨蛋！”

萧承晏大笑，扇柄敲了敲鸟脑袋：“对，星星都是笨蛋。”