萧昭宁从车窗里爬出来，动作敏捷得像只猴子，裙摆一撩，直接跳下了马车。宫女吓得尖叫：“公主！”

她落地时没站稳，往前冲了两步，正好冲到沈砚跟前。太子伸手要拦，她却矮身一钻，从太子胳膊底下钻了过去，一头撞进沈砚身前半尺的距离。

沈砚下意识要退，靴跟抵在台阶边缘，退无可退。

萧昭宁停住了。

她没抬头看沈砚的脸，而是猛地凑近，鼻尖几乎贴上沈砚的衣袖。她深深地吸了一口气，鼻翼翕动，像只嗅食的小兽。那动作极快，从肩膀到袖口，一路嗅过去，最后在他左手腕处停住，又吸了一口气。

沈砚僵住了。

他垂眸看着公主的头顶，那上面簪着两支金凤钗，随着她的动作乱颤。他的左手还垂在身侧，袖口被她鼻尖带起的气流吹得微微发凉。

“很好。”

萧昭宁直起身，后退半步，满意地点了点头。她用手指点了点沈砚的袖口，赤金护甲在玄色布料上刮出一丝细微的声响。

“只有龙涎香，没有狐狸精的味道。”

“什么狐狸精？”太子从后面走过来，眉头皱得死紧，伸手把萧昭宁往旁边拨了拨，“萧昭宁，你又在说什么胡话？”

“皇兄你自己啊！”萧昭宁被他拨得转了个圈，石榴红裙的裙摆旋成一朵花，她指着太子的鼻子，又指了指沈砚的袖子，“你天天用龙涎香，沈砚身上都是你的味道！我嗅得出来，这东宫里里外外，就属你俩身上的味儿最像！”

太子愣住。

他低头，拉起自己的袖子，凑到鼻尖嗅了嗅。确实是龙涎香，清冽，带着点海潮的咸涩，是他惯用的熏香，从太子府带来的，用了多年。

他又往前走了半步，凑近沈砚，几乎贴着沈砚的肩膀，拉起沈砚的袖子，也凑过去嗅了嗅。

沈砚的袖子上有同样的味道，龙涎香，清冽，微咸，和他身上的一模一样。只是沈砚的袖口还混着一点极淡的墨香，是常年执笔留下的，被龙涎香压着，若不仔细分辨，几乎察觉不出。

太子愣住了。

他捏着沈砚的袖口，指腹蹭着那截玄色布料，眼睛眨了两下，像是没反应过来。

“还真一样……”他喃喃自语，声音低得像是说给自己听。

沈砚垂眸，看着太子捏着自己袖口的那只手。太子的手指修长，指节分明，因为常年握剑，指腹有层薄茧，此刻正无意识地摩挲着他的袖口，把那截布料揉出了一小片褶皱。

“殿下。”沈砚开口，声音清冷，像是从很远的地方传来。

太子猛地回神，像是被烫着了似的，倏地松开手。他后退半步，玄色大氅的袍角扫过沈砚的靴面，带起一阵极轻的风。

“臣该去当值了。”

沈砚往后退了半步，靴底离开台阶边缘，重新踏在青石板上。他整了整被太子捏皱的袖口，将那截褶皱抚平，动作从容，像是在整理一份公文。

“陛下还在御书房等。”

他不再看公主，也不再太子，转身朝宫道方向走去。玄色直裰的背影挺拔如松，被风吹得微微鼓动，像是要融进灰白的天色里。

太子站在原地，还举着自己那只刚才捏过沈砚袖口的手，指尖在空气中虚握了一下，像是还能抓住点什么。他低头，又嗅了嗅自己的袖子，眉头皱得更紧，像是遇到了什么解不开的谜题。

萧昭宁在旁边看着，赤金护甲捂着嘴，眼睛弯成了两道月牙，笑得像只偷到了油的小狐狸。

“皇兄，”她拖长了声调，声音里全是促狭，“你闻得这么仔细，是不是也怕沈少傅身上有狐狸精的味道呀？”

太子倏地转头，瞪她：“萧昭宁！你给孤回车里去！”

“不回！”公主往后一跳，躲到宫女身后，只探出半个脑袋，“皇兄你脸红了！我看见了！你耳根红了！”

“孤没有！”

“你有！”

宫门口的侍卫们把头埋得更低了，肩膀却在微微发抖，不知道是冻的，还是憋笑憋的。抱着画轴的宫女死死咬着嘴唇，脸色涨得通红。

太子咬牙切齿，大步朝马车走去，这次是真的动了气，一手掀开车帘，一手把萧昭宁从宫女身后拎出来，毫不留情地塞回车厢。

“回宫！立刻！马上！”

他放下车帘，又回头瞪了一眼那赶车的太监：“驾车！再敢停，孤把你扔去浣衣局！”

太监吓得一哆嗦，马鞭高高扬起，在空中抽出一声脆响。马车骨碌碌地动起来，石榴红的车帘子在风里乱晃，隐约还能听见萧昭宁的笑声从里头飘出来。

“皇兄！你俩真像新婚夫妻！我说的！”

太子的脸黑得能滴出水。

他站在东宫门口，看着马车拐过宫墙，石榴红的颜色消失在拐角，那笑声还断断续续地传回来，像一根细线，缠在他耳朵上。

风又起了，卷着细碎的雪沫子，落在太子鼻尖上，凉得他一激灵。

他低下头，又拉起自己的袖子，凑到鼻尖，深深地吸了一口气。

龙涎香。

清冽，微咸，是他用了多年的味道。

他又想起沈砚袖口上的那缕同样的香气，以及那一点极淡的、几乎被压住的墨香。

“淮清……”

他喃喃念了一声，随即猛地回神，像是被自己的声音吓了一跳。他放下袖子，转身朝宫道方向疾走，玄色大氅在身后翻飞，步子迈得极大，像是在追什么，又像是在逃什么。

沈砚走在前头，已经拐过了第一道宫墙，背影只剩下一个模糊的轮廓。

太子追上去，隔着三步远的距离，喊了一声：“淮清！你走慢些！”

沈砚脚步微顿，却没有回头。

宫道上，两个玄色的背影一前一后，被风扯得袍角翻飞。细碎的雪沫子落在他们肩头，一个绣着金纹，一个素面直裰，颜色融在一处，分不清是谁的。

东宫门口，侍卫终于敢抬起头来，互相交换着眼色，却没人敢出声。只有那几张散落的画纸，被风卷着，在青石板上翻了个身，露出背面公主随手写的小字——

“沈砚。龙涎香。皇兄的。”

字迹潦草，却被风一吹，正好盖在一汪残雪上，像是谁偷偷埋下的一个秘密。