许嘉晖出道已经很多年了，从江亦涵上学的时候就红遍了大江南北。他的声音伴随了她整个学生时代，初中时第一次暗恋，躲在被子里循环他的歌；

高中时和好友在KTV里嘶吼他的成名曲；这次能见到他本人，还能和他共进下午茶，简直荣幸到让她在飞机上都没有睡着。

许嘉晖来北京有两个原因。一是为了明年的巡演筹备，春天第一站就定在北京鸟巢，所有华语歌手梦寐以求的舞台，能站在那里开唱的都是在行业里站到了金字塔尖的人。二是春晚要彩排。

江亦涵在他下榻的酒店见到他。

酒店在王府井附近，老派的、真正的豪华酒店，大堂的水晶吊灯要仰着头才能看到全貌，礼宾部的职员戴着白手套，电梯间的地板是大理石拼花，每一步都踩在一种厚重的、不赶时髦的贵气上。陈默带着她穿过大堂，上了电梯，走过铺着暗纹地毯的走廊，然后停在走廊尽头一扇对开的木门前。

门打开之后，江亦涵先听到的是吉他声。

许嘉晖坐在套间客厅的沙发上，抱着那把吉他，对着面前谱架上摊开的歌词本，正在唱歌。类似一种更松弛的、更私人的哼唱，像是一个人在家里，不需要取悦任何人，只是纯粹地想和音乐待在一起。他看到助理打开门让陈默和江亦涵进来，没有停下，也没有抬头，只是微微抬了抬下巴，示意他们随便坐。

江亦涵像一个误入了音乐厅后台的观众。直到许嘉晖把最后一句唱完，手指从琴弦上滑下来，在安静的房间里留下一片慢慢消退的共鸣声，她才敢呼吸。许嘉晖把吉他靠在沙发旁边，站起来朝陈默张开双臂，脸上的笑容不加任何修饰。

“好久不见，Edward。”

陈默笑了一下。那个笑容和他平时在公司里给下属的那种冷淡的、礼节性的嘴角上扬完全不同，是真正到达眼底的笑。“别抱我了，我感冒。影响你春晚发挥。”

“我就抱就抱就抱。”许嘉晖二话不说把陈默抱了个结实，还在他后背上用力拍了两下，“反正现在都录制假唱了。”

“在北京就不要乱说话了。”陈默挣开他的拥抱，语气里带上了一种老友之间才有的、带着无奈的提醒，“不是在外地这么随便。这叫保证广大群众能看到稳定的节目。”

“没意思。”许嘉晖撇了撇嘴，那个动作和他在舞台上光芒万丈的形象判若两人，反而像一个在跟老师顶嘴的高中生。

“国家任务。”陈默拍了拍他的肩膀，“大家都喜欢你。”

江亦涵站在陈默身后，听到这里终于忍不住举起了手。“我也是！”

许嘉晖和陈默同时转向她，前者眉毛微微挑起来，后者则是一脸“果然如此”的了然。

许嘉晖的眼睛里慢慢蓄满了笑意，那种笑是温暖的、带着好感和好奇的。“你带的小朋友？嗯，很活泼。”

“许老师好。”江亦涵站直了身体，双手在身前微微交握，声音里带着一种粉丝见偶像时特有的紧张和兴奋，但她努力把每一个字都说清楚，“我是江亦涵，一直是你的歌迷，超级超级喜欢你的歌。”

“噢？”许嘉晖把双手抱在胸前，歪着头看她，像是在打量一件有趣的礼物，“快问快答。你最喜欢我哪几首歌？”

江亦涵想了想。“《开心至死》，还有《季候风》。《开心至死》讲的是及时行乐，《季候风》说的是轰轰烈烈但短暂的恋爱。”

许嘉晖的表情在她说完之后，从“逗小朋友玩”变成了认真的赞许。“不错，有自己的思考。这两首歌很难唱，你唱两句我看看。”

这算是临时考试了。

江亦涵在心里深吸了一口气。她知道这一关迟早要来，要和许嘉晖合唱，唱功必须过得了他那关。这个人在业内以严苛著称，对音乐的要求从不打折扣。不是他不好相处，而是他把音乐看得太重，重到没法对任何瑕疵睁一只眼闭一只眼。

她先唱了《开心至死》。这首歌的难度在于节奏，副歌部分是连续的三连音，气息必须稳到能在一连串密集的音符里保持音色不变。她唱了两段

然后无缝衔接到《季候风》，这首的难度在于情感的拿捏，不能太用力，用力了就变成了怨妇，也不能太轻，轻了就像在无病呻吟。

两首歌唱完，许嘉晖转向陈默。“怪不得你会出山当制作人了。”

陈默靠在沙发扶手上，双手交叉抱在胸前，脸上带着一种罕见的自负。“我的眼光还是不错的。”

“我成名曲《罗密欧》会唱吗？”许嘉晖把话题重新丢给江亦涵。

“K歌必选。”江亦涵点头，这次没有谦虚。这首歌她真的会，从初中开始就会，在KTV里唱过不下五十遍，每一个换气点都烂熟于心。

许嘉晖走到套间里那架三角钢琴前面坐下来，掀开琴盖，活动了一下手指。他不是专业钢琴家，手指落键的力道不如古典钢琴手那么精准，但《罗密欧》这首歌他弹过太多太多次了，每一个和弦、每一次转调都刻在肌肉记忆里。音乐从琴弦上流泻出来，在偌大的套间里回荡开。江亦涵的心里有一瞬间的紧张，尤其是许嘉晖跟着钢琴开口唱了第一句，他的声音和当年一模一样，时间似乎没有在他的声带上留下任何痕迹。

她强迫自己放松，在第二句的时候跟上了节奏。她的声音和他的声音在钢琴的伴奏里交织在一起，他的声线是温暖而宽广的，像一张铺开的绒毯；

她的声线是温柔而缠绵的，像雪落在绒毯上。一首歌从头唱到尾，最后一个音落下之后，许嘉晖的手从琴键上抬起来，看向她。

“除了开头声音有点紧，后面很好。”

“见到偶像有点说不出话了。”江亦涵如实交代。

许嘉晖哈哈一笑，笑声在套间里弹了好几个来回。“小朋友就是会说话。陈默给你押题了吧？”

江亦涵诚实地点了点头。“不然怎么敢来。”

她说的是实话。在来的路上，甚至来之前好几天，她已经和陈默讨论过，随后就已经在脑子里推演过许嘉晖会怎么考她。

“你知道我为什么知道吗？”许嘉晖忽然问。

“因为接话接得太顺？”江亦涵试探着回答。