张万年是《误闯天家》的导演，在电视剧圈里是响当当的名字。八个月就能播，从杀青到上星只隔了八个月，在当下这个剧集积压成灾、有些剧拍完三年都播不了的大环境里，这个速度简直是一骑绝尘。
“嗯。八个月就能播，除了不能上央视，已经没有什么遗憾了。”陈默说，语气里带着一种过来人的通透，“现在剧拖越久风险越高。政策在变，观众的审美也在变，压在库里就是定时炸弹。”
近年电视剧首播上星的规则确实宽松了不少，但央视这样的平台，选剧的审美取向仍然是偏正剧，起码也是架空权谋，历史厚度要够，叙事格局要大。《误闯天家》这部剧是半架空，名义上是主角团修正偏离的历史线，但带了不少仙侠元素，前世今生那套东西，不太符合央视的口味。权衡利弊之下，放在上海的卫视上星是最优解，覆盖面够广，受众也精准。
“你可真是太拼了，还央视。”江亦涵靠在座椅上，侧头看着陈默。他说话的时候手里还拿着电子烟，虽然没抽，但一直在指间转着，显然在思考的事情不止眼前这一件。“怪不得你昨晚还在加班。事业心太强了。”
“别扯远了。”陈默把电子烟放回口袋，用手指在平板屏幕上敲了一下，发出清脆的一声响，“那个和你合唱的演员叫郑伐，也是当红小生。你到时站在他身边，虽然你们各唱各的一段，但需要互相配合互动。今晚过去你们要排练一下。”
江亦涵点了点头。“行啊。不就是类似搭戏吗？找找感觉。”
“你路上再看看综艺流程，或者练歌。我有其他事情处理，有事找我。”陈默说完就打开了笔记本电脑，屏幕的光映在他的脸上，把他鼻梁的阴影拉长了几分。
“注意身体啊。钱是赚不完的。”江亦涵说。她说这句话的时候语气很轻，但话里的分量是实心的。
陈默这次跟着去北京，带江亦涵录综艺只是表面任务。他真正的行程表远比这密集得多，除了综艺节目组的对接之外，今晚到酒店见节目组之前，他会带江亦涵去见一个顶级歌手。那位的演唱会明年开巡，届时江亦涵会在某一场上做嘉宾，上台合唱一首歌。能在这个级别的前辈演唱会上露脸，对于一个只发了一首单曲的新人来说，简直就是被前辈亲手牵着推开了行业最核心的那扇门。第三天飞回上海之前，还会去见一个大导演，给江亦涵明年量身打造一部电影。
“别担心。”他说，目光从电脑屏幕上移开了一瞬，落在江亦涵脸上，“倒是你要注意。行程这么密集，女生身子骨弱，别像我一样生病了。”
“放心，我可养生了。”
她在心里默默补了一句：只要宇文朔不跟着过来，她就能保证充足的睡觉时间。那个人的存在本身就是睡眠的头号杀手，不是因为他会做什么，而是因为他在旁边的时候，她总是会睡得比平时晚，醒得比平时早，中间还要被他的各种小动作打断。虽然被打断的那一刻通常是愉快的，但睡眠债也是实实在在的。
江亦涵和陈默聊完正事，车厢里安静了不到三秒，助理小蔡就从第三排靠过来，他手里拎着一个保温袋，拉开拉链，里面整整齐齐码着两只玻璃瓶和一个锡纸包裹的汉堡。
玻璃瓶里的液体一橙一绿，橙色的是鲜榨橙汁，绿色的是羽衣甘蓝和苹果的混合果蔬汁，都还带着刚榨好的凉意，瓶壁上挂着一层细细的水雾。汉堡是锡纸包着的，打开之后热气扑上来，面包是低GI的全麦小圆面包，里面夹一块煎得金黄的三文鱼，配了几片生菜和一圈低脂酸奶酱，精致小巧，刚好够一个人吃的分量。
“姐，飞机餐没什么好吃的，先吃这个，还是热的。”小蔡把东西一样一样摆在中央扶手上，动作利落又安静，像是做惯了这种事。
江亦涵接了过来，“谢谢。”她把汉堡拿在手里，咬了一口。三文鱼的汁水在嘴里溢开，带着一点点柠檬汁的酸和黑胡椒的辛香，在冬天早晨的冷空气里吃上这一口热乎的，整个人都舒服得往座椅里陷了半寸。
另一个助理小周从后排探过身来，手里拿着一个便携的梳妆包。“趁现在给您做个简单的编发吧。虽然戴着口罩，头发还是要精致一点，省得有粉丝或者狗仔蹲拍。边吃我们边弄。”
江亦涵很配合地把座椅角度往后调了调，微微侧过头，让出方便她操作的角度。小周把她的头发分成几股，手指灵巧地穿梭其间，编成公主半披发，从头顶一路编到发尾，露出她干净的后颈线和一小截被羽绒服衬得更白的耳廓。汉堡还在江亦涵手里一点点变小，她一边嚼一边保持头部稳定，偶尔偏头喝一口果蔬汁，动作自然得像是同一时间做两件完全不冲突的事。
对两个助理来说，江亦涵是他们见过最省心的明星。不挑食，不迟到，不临时改主意，不说“这个我不要”然后又说不清自己要什么。她的需求简单得几乎透明，拍戏就拍戏，录歌就录歌，收工就回家，偶尔有私人行程自己打个车就走了，连司机都不用等。小蔡和小周私底下聊过，觉得跟江亦涵的活大概是被圈内前辈们加持过的福报。
下午十二点半，飞机落地首都机场。冬日的北京天空是一片均匀的浅灰色，像一张被洗过太多次的旧棉布。等行李的时候，江亦涵让助理化个，正式的妆，小周把化妆包铺满了整个更衣室，粉底液、遮瑕膏、眉笔、眼影盘一字排开，化了一个适合见前辈的淡妆。
保姆车飞驰在首都机场高速上，路旁的杨树光秃秃地一排排往后退，天边灰蒙蒙的云层压得很低。江亦涵的心情却雀跃得很，像一只在灰暗冬日里扑腾着彩色翅膀的鸟。
因为她要见到自己的偶像许嘉晖了。