林子天闭上眼睛，泪水毫无预兆地涌出来。他想起夏晴川看着他的眼神，想起她笨拙的关心，想起她笑着说“我喜欢你”。她把他当成了那个可以完成最后愿望的人。而他呢？他给了她什么？一场暴雨，一次心脏病发，一个躺在ICU里的结局。

他配吗？

他不配。

他只是一个在地下拳场打黑拳的混混，一个背负着债务和过去的失败者。他连自己的生活都一团糟，凭什么去承担另一个人的生命和未来？

林子天把那张纸紧紧攥在手里，纸张的边缘硌得掌心发疼。他重新在床边坐下，握住夏晴川的手，把她的手贴在自己脸上。她的皮肤冰凉，他的脸颊滚烫。

“对不起……”他低声说，声音破碎，“对不起，晴川……我不知道……我什么都不知道……”

如果他知道她有严重的心脏病，他绝不会带她去仓库，绝不会让她淋雨，绝不会让她经历那些危险。他会把她保护得好好的，像保护一件易碎的瓷器。可是现在说什么都晚了。

窗外的天色渐渐亮了起来，雨停了，灰白色的晨光透过窗户照进病房。走廊里开始有人走动，脚步声，说话声，推车声。新的一天开始了，但对林子天来说，时间仿佛凝固在了这个充满消毒水味道的房间里。

早上七点，观察室的门被猛地推开。

林子天抬起头。

门口站着几个人。最前面是一对中年夫妇，男的五十岁左右，穿着剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，面容严肃，眼神锐利得像刀。女的看着年轻一些，穿着米白色的套装，头发挽成优雅的发髻，但此刻她的妆容有些花了，眼睛红肿，脸上写满了焦急和恐惧。

在他们身后，是一个穿着白大褂的医生——林子天认出那是电话里的秦医生。再后面，是两个穿着黑色西装、身材高大的男人，显然是保镖。

夏母一进门就看到了病床上的夏晴川，她捂住嘴，发出一声压抑的呜咽，然后扑到床边：“晴川！我的女儿……你怎么了？你看看妈妈……”

她颤抖着手去摸夏晴川的脸，眼泪大颗大颗地掉下来，落在白色的床单上，晕开深色的水渍。

夏父没有立刻过去。他的目光在病房里扫了一圈，最后落在林子天身上。那目光带着审视，带着质疑，带着一种居高临下的压迫感。林子天穿着医院的病号服，头发凌乱，眼睛布满血丝，脸上还有未干的泪痕。他坐在床边，手里还攥着夏晴川的手。

夏父的眉头皱了起来。

“你就是林子天？”夏父开口，声音低沉，带着不容置疑的威严。

林子天松开夏晴川的手，站起身。他比夏父高半个头，但此刻却感觉自己矮了一截。不是身高，而是某种无形的、阶层和身份带来的差距。

“我是。”他说。

“我女儿怎么会和你在一起？”夏父的声音冷了下来，“还弄成这样？”

林子天张了张嘴，却不知道该怎么回答。怎么说？说夏晴川离家出走，在便利店打工，和他成了邻居？说他们一起看日出，一起吃烧烤，一起在雨里奔跑？说她在他的怀里倒下，心脏几乎停止跳动？

这些话说出来，在夏父听来，恐怕只会是推卸责任和荒唐可笑的借口。

“她……她身体不舒服，我送她来医院。”林子天最终只说了这一句。

“身体不舒服？”夏父的声音陡然提高，“她患有严重的心脏病，需要每天服药，定期检查，不能劳累，不能受刺激！你把她带去哪里了？做了什么？为什么她会急性心衰发作？”

每一个问题都像一记重锤，砸在林子天心上。他无法回答。因为他确实不知道夏晴川有心脏病，确实带她去了危险的地方，确实让她淋了雨，受了惊吓。

“我不知道她有心脏病。”林子天低声说。

“不知道？”夏父的眼神更加冰冷，“你不知道？那你知不知道她是谁？知不知道她是什么身份？知不知道她为什么会出现在你那种地方？”

“那种地方”。轻描淡写的三个字，却像一把刀，划开了他们之间巨大的鸿沟。林子天听懂了——在夏父眼里，他住的老城区，他打黑拳的仓库，他生活的整个世界，都是“那种地方”。肮脏，混乱，危险，不配让夏晴川踏足。

林子天握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。疼痛让他保持清醒。

“她没告诉我。”他说。

“她没告诉你，你就不会问吗？不会查吗？”夏父上前一步，声音里压抑着怒火，“我女儿从小身体就不好，我们花了多少心血才把她养到这么大？她需要最好的医疗条件，最精心的照顾！可你呢？你把她带出去，让她淋雨，让她发病，让她躺在这里！如果她出了什么事，你负得起责任吗？”

林子天抬起头，直视夏父的眼睛：“我会负责。”

“你拿什么负责？”夏父冷笑，“钱？你有吗？关系？你有吗？医疗资源？你有吗？你什么都没有，你凭什么说负责？”

这些话像冰锥一样刺进林子天的心里。他知道夏父说得对。他什么都没有。他连夏晴川的医药费都付不起，连联系她家人都要靠借电话。他拿什么负责？拿这条命吗？可他的命值几个钱？

“够了。”一个声音插了进来。

是秦医生。他已经检查完夏晴川的情况，直起身，看向夏父：“夏先生，现在不是追究责任的时候。晴川的情况很不稳定，必须立刻转回我们的医院。这里的设备和技术都不够。”

夏父深吸一口气，强迫自己冷静下来。他看了一眼病床上的女儿，眼神里闪过一丝痛楚，但很快又被决断取代。

“安排转院。”他对秦医生说，然后转向林子天，“感谢你送她来医院。后续的事情，我们会处理。请你离开。”

林子天站在原地，没有动。

“我说，请你离开。”夏父重复了一遍，语气更加冰冷。

“我要等她醒来。”林子天说。

“你没有这个资格。”夏父的声音里带着不容置疑的权威，“我是她父亲，我有权决定谁可以接近她。现在，请你离开。”

两个保镖上前一步，站在林子天两侧。虽然没有动手，但那种压迫感已经很明显了。

林子天看着夏父，又看向病床上的夏晴川。她依然昏迷着，对周围发生的一切毫无知觉。她的母亲握着她的手，低声啜泣。她的父亲站在床边，像一座山，隔绝了所有外人。

他确实没有资格。

他不是她的家人，不是她的男朋友，甚至不是她真正意义上的朋友。他们认识不过一个多月，在一起的时间加起来可能不到一个星期。他凭什么留在这里？凭什么要求等她醒来？

林子天缓缓松开紧握的拳头。掌心被指甲掐出了深深的血痕，但他感觉不到疼。

他转身，朝门口走去。

走到门口时，他听到秦医生低声对夏父说：“必须立刻转院。另外，这位林先生……似乎对晴川的病情并不知情。”

林子天没有回头。他拉开门，走了出去。

走廊里，晨光已经大亮，透过窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑。护士推着治疗车经过，病人和家属来来往往，新的一天忙碌而有序。只有林子天站在走廊中央，感觉自己像个突兀的、不该存在的影子。

他低头，摊开手掌。

那张被雨水浸湿又干涸的“遗愿清单”，还被他紧紧攥在手里。纸张已经皱得不成样子，但上面的字迹依然清晰。

他看了一遍又一遍。

然后，他把那张纸小心地折好，放进口袋里。

转身，朝医院大门走去。