“你呢？”夏晴川问。

“二十四。”林子天说。

“比我大六岁。”夏晴川笑了笑，“那……你为什么会住在这里？”

这次轮到林子天沉默了。

他看着摇曳的烛火，看着墙上晃动的影子，听着窗外的风雨声。这个问题很简单，但答案很复杂。复杂到他不知道从何说起，复杂到他不想说。

“便宜。”他最终说。

夏晴川点点头，没有追问。

房间里又安静下来。但这次的安静和之前不同——之前的安静带着尴尬和陌生，现在的安静却有一种奇异的平和。两人都没有说话，只是听着窗外的风雨声，看着摇曳的烛火。

夏晴川又喝了一口水。

冰凉的水让她清醒了一些。她看着林子天——他坐在那张唯一的椅子上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握。烛光照着他的手，那是一双很大的手，手指修长，骨节分明，手背上有很多细小的疤痕，还有指关节处厚厚的茧。

那是一双打过很多架的手。

“你……”夏晴川开口，又停住了。

林子天抬起头看她。

“你打架很厉害。”她说。

林子天愣了一下，然后扯了扯嘴角——那不是一个笑容，只是一个很细微的弧度，转瞬即逝。

“还行。”他说。

“是学过吗？”夏晴川问，声音很轻，像怕惊扰到什么。

林子天看着她。

烛光在她眼中跳动，那双眼睛很清澈，没有试探，没有算计，只是单纯的好奇。他想起那天晚上在便利店门口，她看着他的眼神——也是这样的清澈。

“学过一点。”他说。

“在哪里学的？”

“以前……在训练馆待过。”林子天说，声音很平淡，“很久以前的事了。”

夏晴川想起那本杂志。

想起那张集体照。

她想问更多——想问那个训练馆是不是叫“雷霆格斗俱乐部”，想问照片上那个站在陆骁旁边的人是不是他，想问为什么他现在会在这里，会打那种“体力活”。

但她没有问。

有些问题，问出来就打破了某种平衡。

“那……你现在还练吗？”她换了个问题。

“偶尔。”林子天说，“保持状态。”

“为了工作？”

“嗯。”

对话又断了。

但这次不是尴尬的沉默，而是一种……两人都在思考的沉默。夏晴川在想林子天的过去，在想那本杂志，在想他身上的伤。林子天在想夏晴川的话——想体验不一样的生活，怕死但更怕什么都没经历过。

他想起苏蔓。

想起她哭着说“天哥，我没办法了”。

想起刀疤那张狞笑的脸。

想起自己欠下的债。

然后他看向夏晴川——这个女孩坐在床上，烛光照着她苍白的脸，她的眼睛很亮，像黑暗中唯一的星光。她和他不一样。她的人生应该是在明亮的房间里，在柔软的床上，在精心的照顾下。而不是在这里，在这种破旧的老楼里，在停电的夜晚，对着摇曳的烛火。

“你……”他开口，又停住了。

“嗯？”夏晴川看着他。

“你该回去了。”林子天说，声音有些生硬，“回你该待的地方。”

夏晴川愣住了。

她看着林子天，烛光中，他的表情又恢复了那种疏离的冷。刚才那短暂的平和消失了，他又变回了那个拒人千里之外的林子天。

“这里就是我现在待的地方。”她说，声音很平静。

“你不属于这里。”林子天说。

“那属于哪里？”夏晴川问，“属于一个我连门都不能出的房间？属于一张我每天只能躺着的床？属于一群人围着我，告诉我‘你不能做这个，不能做那个’？”

她的声音很轻，但每个字都像针一样扎进空气里。

林子天看着她。

烛光中，她的眼眶有些红，但眼神很坚定。那种坚定让他想起训练馆里那些不服输的新人——明明被打倒了，明明浑身是伤，却还要爬起来，还要继续。

“你会后悔的。”他说。

“也许吧。”夏晴川说，“但至少是我自己的选择。”

对话进行到这里，又进行不下去了。

窗外的风雨声更大了。雨点密集得像瀑布，风呼啸着，整栋楼都在轻微地震动。烛火剧烈地摇晃，墙上的影子疯狂地舞动，像某种古老的祭祀仪式。

就在这时——

“啪。”

头顶的灯突然亮了。

刺眼的白光瞬间充满整个房间，驱散了烛光的暖色。夏晴川下意识地眯起眼睛，适应着突然的光亮。她看向林子天——

灯光下，他的脸清晰地呈现在她眼前。

那张总是冷硬的脸上，此刻有一种她从未见过的表情——不是疏离，不是冷漠，而是一种……类似柔软的情绪。他的眼神落在她脸上，很专注，很复杂，像在看她，又像透过她在看别的什么。

但只是一瞬间。

下一秒，林子天迅速别开脸，站了起来。

动作快得有些仓促。

“电来了。”他说，声音恢复了平时的平淡，“我回去了。”

夏晴川还没来得及说话，林子天的手机突然震动起来。

“嗡嗡——”

震动声在安静中格外清晰。

林子天从裤兜里掏出手机，屏幕亮起——白光在昏暗的房间里显得很刺眼。夏晴川的视线下意识地扫过去，瞥见了屏幕上的内容。

锁屏界面上，有一条未读信息。

发件人：苏蔓

预览内容显示着前几个字：

“天哥，他们逼我……”

后面的字被折叠了，看不清楚。

林子天看到屏幕的瞬间，脸色变了。

那种刚刚出现的、类似柔软的情绪彻底消失，取而代之的是一种紧绷的、冰冷的警觉。他迅速按熄屏幕，把手机塞回裤兜，动作快得像在藏什么见不得人的东西。

他看向夏晴川。

夏晴川坐在床上，灯光照着她苍白的脸。她的表情很平静，但眼神里有一丝来不及掩饰的……好奇？还是别的什么？

“我走了。”林子天说，声音很冷。

他转身，走向门口。

手放在门把手上时，他停顿了一秒。

“晚上锁好门。”他说，没有回头，“不管听到什么声音，都不要出来。”

然后他拉开门，走了出去。

门在他身后关上。

房间里只剩下夏晴川一个人，还有头顶刺眼的白光，以及窗外依旧猛烈的风雨声。

她坐在床上，看着紧闭的门。

脑海里回放着刚才那一幕——灯光亮起的瞬间，林子天眼中一闪而过的柔软。还有他手机屏幕上，那条来自“苏蔓”的未读信息。

“天哥，他们逼我……”

逼她什么？

夏晴川不知道。

但她知道，那一定不是什么好事。

她慢慢躺下来，拉过被子盖在身上。窗外风雨交加，电闪雷鸣，但房间里很安静，只有日光灯发出的细微电流声。她闭上眼睛，脑海里却浮现出林子天那张脸——在烛光中柔和的脸，在灯光下迅速别开的脸，还有看到手机信息时瞬间紧绷的脸。

她想起他锁骨下方那道疤。

想起他打架时干净利落的动作。

想起那本杂志上，站在陆骁旁边的、年轻而疏离的他。

然后她想起他最后那句话：

“晚上锁好门。不管听到什么声音，都不要出来。”

***

走廊里，林子天靠在门外的墙上。

他没有立刻回自己的房间。

他掏出手机，解锁，点开那条信息。

苏蔓的信息很长：

“天哥，他们逼我……逼我找你。刀疤说你再不还钱，他们就要动我了。我说我不知道你在哪里，他们不信。他们打我，还说要……要让我去陪酒。天哥，我没办法了。我真的没办法了。你救救我，求你了。”

信息后面附着一张照片。

照片里，苏蔓的脸红肿着，嘴角有血迹，眼睛哭得通红。背景是一个昏暗的房间，能看到沙发上坐着几个人影，其中一个手臂上有纹身——是刀疤。

林子天盯着那张照片，手指攥紧了手机。

指关节因为用力而发白。

窗外的雷声炸响，闪电照亮走廊。那一瞬间，他的脸在惨白的光线下显得格外冷硬，眼神里有一种近乎暴戾的狠。

他按熄屏幕，把手机塞回裤兜。

然后他抬起头，看向夏晴川紧闭的房门。

门缝里透出灯光。

很微弱，但很温暖。

他看了几秒，然后转身，走向自己的房间。

开门，进去，关门。

走廊里重新陷入黑暗。

只有窗外的风雨声，还在继续。