吃完饭，陈秀英让老李看着店，自己带着夏晴川往便利店后面走。穿过那个小隔间，后面有一道狭窄的楼梯，楼梯很陡，木板踩上去会发出吱呀吱呀的声音。墙上贴着老式的绿色墙裙，有些地方已经剥落，露出下面发黄的石灰。

二楼是一条长长的走廊，两边各有几扇门。走廊没有窗，只有一盏昏暗的节能灯，灯光是冷白色的，照得墙壁惨白惨白的。空气里有股淡淡的霉味，还有灰尘和旧木头混合的气息。

陈秀英走到走廊尽头，掏出一串钥匙，打开最里面的一扇门。

“就是这儿了。”她推开门，按亮墙上的开关。

房间很小，大概只有十平米。一张单人床靠墙放着，床上铺着蓝白格子的床单，看起来是刚换洗过的。床边有一个小小的床头柜，漆面已经斑驳。对面是一个简易的布衣柜，再旁边是一张旧书桌和一把椅子。房间没有独立的卫生间，陈秀英说卫生间在走廊另一头，是公用的。

但房间很干净。地板拖过，窗户玻璃擦得透亮，窗台上还放着一小盆绿萝，叶子翠绿翠绿的，给这个简陋的房间增添了一点生机。

“这房间本来是给我侄女准备的，她暑假说要来打工，结果没来。”陈秀英说，“你就先住着吧。被褥都是干净的，你放心用。”

夏晴川站在门口，看着这个小小的房间，心里涌起一股复杂的情绪。这是她有生以来住过的最简陋的房间，比她家保姆房的卫生间还小。但不知道为什么，她觉得这里比医院那个豪华的VIP病房更让她安心。

至少在这里，她是自由的。

“谢谢阿姨。”她轻声说，这次声音很稳。

“别客气了。”陈秀英摆摆手，然后指了指隔壁的房门，“对了，隔壁住的就是刚才你看见的那个林子天。他在这儿住了一年多了，人有点闷，不爱说话，但心地不坏。你一个女孩子，晚上锁好门，有什么事就大声喊，我们在一楼能听见。”

夏晴川点点头，视线落在隔壁那扇门上。门是深棕色的，漆面有些剥落，门把手是旧式的球形锁，上面挂着一把小小的U型锁。门缝里没有透出光，里面应该是黑的。

“他……是做什么工作的？”夏晴川忍不住问。

陈秀英沉默了一下：“具体我也不清楚。好像是做体力活的吧，有时候晚上出去，早上才回来。身上经常带伤，问他也不说。”她叹了口气，“这年头，谁都不容易。你也别打听太多，管好自己就行。”

“我知道了。”夏晴川说。

陈秀英又交代了几句——卫生间怎么用，热水什么时候有， wifi密码是多少，便利店早上七点开门，晚上十一点关门，她明天可以睡到八点再下来帮忙……交代完了，她拍拍夏晴川的肩膀：“早点休息吧。明天见。”

“明天见，阿姨。”

陈秀英下楼去了，脚步声在楼梯上渐渐远去。夏晴川关上门，靠在门板上，长长地舒了一口气。

她终于有地方住了。

她走到床边坐下，床垫有点硬，但还能接受。她脱掉湿透的鞋袜，脚趾已经泡得发白起皱。她把袜子晾在椅背上，然后从帆布包里拿出那几件干衣服——一件简单的T恤，一条运动裤，还有内衣。都是很普通的款式，是她特意选的，为了不引人注目。

换好干衣服，她感觉舒服多了。她走到窗边，推开窗户。夜风带着雨后的清凉吹进来，夹杂着巷子里潮湿的泥土味，还有远处隐约传来的车流声。她抬头看天，云层已经散开，露出几颗稀疏的星星。

这座城市和她想象中不太一样。没有高楼林立的繁华，没有车水马龙的喧嚣，只有老城区这种安静而破败的巷子，还有像陈姨这样普通而善良的人。

她突然想起自己的“遗愿清单”。笔记本还在帆布包里，她拿出来，翻开第一页。上面用娟秀的字迹写着十件事：

1. 坐一次绿皮火车（已完成）

2. 看一次海

3. 交一个真正的朋友

4. 靠自己赚到第一笔钱

5. 在陌生的城市生活一个月

6. 谈一场恋爱

7. 帮助一个陌生人

8. 吃一次路边摊

9. 通宵看一次日出

10. 不带着遗憾离开

她看着这份清单，心里涌起一股奇异的平静。至少，她已经开始做了。至少，她没有躺在医院的病床上等死。

她把笔记本收好，躺到床上。床单有阳光晒过的味道，很舒服。她闭上眼睛，感觉疲惫像潮水一样涌上来。心脏还在隐隐作痛，但比之前好多了。也许是因为吃了饭，也许是因为有了住处，也许只是因为……她终于踏出了第一步。

就在她快要睡着的时候，隔壁突然传来声音。

不是说话声，也不是脚步声，而是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的闷哼声。很短促，但很清晰，隔着薄薄的墙壁传过来，带着明显的痛苦。

夏晴川一下子睁开眼睛。

她屏住呼吸，仔细听着。隔壁又安静了，只有窗外偶尔传来的虫鸣。她以为自己听错了，正要重新闭上眼睛——

“呃……”

又是一声闷哼，这次更长，更痛苦，还夹杂着什么东西撞到墙上的闷响。

夏晴川坐起身，心脏突然跳得很快。她想起陈姨说的话——“身上经常带伤，问他也不说。”她想起林子天指关节的疤痕，想起他脸上的淤青，想起他眼中深藏的疲惫和警惕。

隔壁到底发生了什么？

她轻手轻脚地走到墙边，把耳朵贴在墙壁上。墙壁很薄，她能听见隔壁的呼吸声——很重，很急促，像是在忍受极大的痛苦。然后又是一声闷响，像是拳头砸在什么东西上，接着是玻璃破碎的声音。

夏晴川的心跳得更快了。她应该去敲门问问吗？还是应该像陈姨说的那样，不要多管闲事？

就在她犹豫的时候，隔壁突然安静下来。

彻底的安静，连呼吸声都听不见了。

夏晴川站在墙边，等了很久，隔壁再也没有任何声音。只有窗外的风声，还有远处隐约传来的狗吠。夜很深了，整栋楼都陷入了沉睡。

她慢慢走回床边，重新躺下，但再也睡不着了。她睁着眼睛看着天花板，脑子里全是林子天那张冷漠的脸，那双伤痕累累的手，还有刚才那几声压抑的痛苦闷哼。

这个人，到底是谁？

他经历了什么？

为什么他身上总是带着伤？

这些问题像藤蔓一样缠绕着她，让她无法入睡。窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗户照进来，在墙上投下模糊的光影。夏晴川终于闭上眼睛，在疲惫和疑问中，沉入短暂的睡眠。

而就在隔壁，林子天坐在冰冷的地板上，背靠着墙，右手紧紧按着左肩。那里有一道新鲜的伤口，是被碎玻璃划开的，正在渗血。他咬着牙，从床底下拖出一个简陋的医药箱，用酒精简单消毒，然后用纱布胡乱包扎起来。

整个过程他没有发出一点声音，只有额头上不断冒出的冷汗，还有因为疼痛而微微颤抖的手指。

包扎完，他靠在墙上，闭上眼睛。窗外天亮了，新的一天开始了。而对他来说，这不过是又一个需要拼命活下去的日子。

仅此而已。