火车站二十四小时开放。夏晴川在自助售票机上买了最早一班去沿海城市“临海市”的火车票——绿皮火车，硬座，需要七个小时。她选择那里，只是因为在地图上，那是离海最近的一个她从未去过的城市。

候车室里人不多，有拖着行李的打工者，有背着背包的年轻人，也有蜷缩在长椅上睡觉的流浪汉。夏晴川找了个角落坐下，把帆布包抱在怀里。心脏还在隐隐作痛，但她从口袋里摸出药瓶，倒出两粒白色药片，就着候车室免费提供的温水吞了下去。

药效需要时间。她靠在冰冷的椅背上，看着电子屏幕上跳动的车次信息。

“K1478次，开往临海市，06:15发车，3号候车室检票。”

还有两个多小时。

时间一分一秒地过去，候车室的人渐渐多了起来。天蒙蒙亮时，检票口排起了长队。夏晴川跟着人流往前走，把车票塞进闸机，穿过长长的通道，终于看到了那列绿皮火车。

墨绿色的车厢，黄色的条纹，车轮比她的腰还高。她找到自己的座位，是靠窗的位置。对面坐着一对老夫妻，正在分食一个煮鸡蛋；旁边是个戴耳机的年轻男孩，一直在低头玩手机。

火车缓缓启动时，夏晴川把额头贴在冰凉的玻璃窗上。

车轮开始撞击铁轨，发出有节奏的“哐当、哐当”声。声音很响，震得车厢微微晃动。窗外的城市在后退，高楼、桥梁、广告牌，渐渐被农田、村庄、山峦取代。阳光从东边升起，金色的光芒洒进车厢，落在她的手上。

她低头，在笔记本的第一条后面，轻轻划了一道线。

**1. 坐一次绿皮火车，听车轮撞击铁轨的声音 ?**

完成了。这么简单的一件事，她等了三年。

火车继续前行。夏晴川看着窗外不断变化的风景，第一次感觉到“移动”的真实含义——不是从医院到家里，从家里到医院，而是在广阔的土地上穿行，去往一个完全陌生的地方。

七个小时后，火车抵达临海市。

夏晴川随着人流走出车站，立刻被热浪和喧嚣包围。下午两点的阳光刺眼，车站广场上挤满了人：拉客的司机、举着旅馆牌子的阿姨、卖小吃的小贩、拖着行李箱的旅客。空气里混杂着汗味、食物味、汽车尾气的味道。

她站在广场中央，有些茫然。

接下来要去哪里？她不知道。笔记本上写着“在海边看一次日出”，那应该先找地方住下，然后去海边。她摸了摸口袋，钱包还在，里面有她这些年攒下的零花钱——大约五千块现金，还有一张不常用的储蓄卡。手机也在，虽然出门前关了机，怕被父母定位。

先找个旅馆吧。

夏晴川朝着广场外走去。她没注意到，几个穿着脏兮兮T恤的年轻男人已经盯上了她——一个独自一人、背着旧背包、看起来怯生生的女孩，在火车站这种地方，就像一只误入狼群的小羊。

她走到公交站牌前，想看看有没有去海边的车。就在这时，身后突然传来一股巨大的冲撞力！

“对不起对不起！”一个男人撞了她一下，手里拿着的矿泉水洒了她一身。

夏晴川踉跄一步，下意识地扶住站牌。男人连连道歉，匆匆离开。她低头看着湿透的衣襟，皱了皱眉，伸手去摸口袋里的纸巾——

钱包不见了。

手机也不见了。

她猛地回头，那个撞她的男人已经消失在人群里。广场上人来人往，每个人都行色匆匆，没有人注意到刚才发生了什么。

夏晴川站在原地，大脑一片空白。

五千块现金。储蓄卡。手机。身份证。所有的药。

全没了。

心脏又开始痛起来，这次比之前任何一次都要剧烈。她不得不蹲下身，双手紧紧按住胸口，大口喘息。冷汗从额头渗出，眼前一阵阵发黑。

“小姑娘，你没事吧？”有个好心的阿姨过来问。

夏晴川摇摇头，想说话，却发不出声音。阿姨看她脸色惨白，吓了一跳，赶紧走开了。

不能倒在这里。不能。

她咬着牙站起来，扶着站牌，一步一步往人少的地方挪。必须找个地方坐下，必须吃药——可是药在钱包里，和钱包一起被偷走了。

天空不知何时阴沉下来，远处传来闷雷声。要下雨了。

夏晴川漫无目的地走着，离开车站广场，走进老城区的巷子。这里的建筑很旧，墙壁斑驳，电线像蜘蛛网一样在空中交错。巷子很窄，地面湿漉漉的，空气里弥漫着霉味和食物腐烂的味道。

雨开始下了，先是细密的雨丝，然后越来越大。她没有伞，很快就被淋透了。单薄的T恤贴在身上，冷得她直发抖。心脏的疼痛一阵紧过一阵，每一次呼吸都像有刀子在割。

我要死了吗？

这个念头突然冒出来，让她感到一种荒谬的平静。从医院逃出来，坐了七个小时火车，来到一个陌生城市，然后因为被偷了钱包，死在一条不知名的巷子里。

真是……可笑啊。

她扶着墙壁，继续往前走。视线越来越模糊，只能凭着本能挪动脚步。不知道走了多久，雨渐渐小了，黄昏的天光从云层缝隙里漏下来，把湿漉漉的巷子染成暗金色。

然后，她看到了光。

巷子尽头，有一家便利店还亮着灯。白色的灯光从玻璃门里透出来，在潮湿的地面上投出一片温暖的光晕。招牌上写着“好邻居便利店”，字迹有些褪色，但很清晰。

夏晴川像看到救命稻草一样，用尽最后的力气朝那里走去。

还有十几米的时候，她听到身后传来脚步声。

很重的脚步声，带着水花溅起的声音。她下意识地回头，看到一个高大的男人正从巷子另一头走来。

男人浑身湿透，黑色的短发贴在额头上，水珠顺着棱角分明的下颌线往下滴。他穿着一件深灰色的T恤，已经被雨浸成了深黑色，紧紧包裹着结实的手臂和胸膛。最引人注意的是他的脸——嘴角有一道新鲜的伤口，还在渗血，左眼眶也有一片淤青。

但他的眼神更让人心惊。那是一双极其冷漠的眼睛，深黑色的瞳孔里没有任何情绪，只有一片死寂的疲惫。他走路时微微弓着背，不是驼背，而是一种随时准备战斗的戒备姿态。

男人从她身边走过，没有看她一眼，仿佛她只是巷子里的一堵墙、一根电线杆。他推开便利店的门，门上的铃铛发出清脆的响声。

温暖的光从门里涌出来，夹杂着食物的香气。

夏晴川站在门外，看着男人的背影消失在货架之间。她的心脏还在痛，身体冷得发抖，胃里空得发慌。但她看着那扇门，看着里面暖黄色的灯光，突然觉得——

也许，她还能再活一会儿。