# 第1章：逃离与心跳

深夜两点十七分，夏晴川在私人医院VIP病房的床上猛然惊醒。

心脏像被一只无形的手攥紧，每一次搏动都带着尖锐的刺痛，让她不得不蜷缩起身体，大口大口地喘息。病房里只有监护仪规律的滴答声，还有窗外城市永不熄灭的灯火，透过厚重的防紫外线玻璃，在她苍白的脸上投下斑驳的光影。

她颤抖着伸出手，从枕头底下摸出那张已经被汗水浸湿边缘的纸。

“两年。”

纸上只有这两个字，是秦医生今天下午用钢笔写下的，笔锋很稳，但字迹边缘有细微的颤抖。这位看着她长大的家庭医生，在说出这个结论时，第一次避开了她的目光。

“晴川，你上次心脏移植手术的排异反应……比我们预想的要严重。”秦医生站在病床前，白大褂在空调风里微微晃动，“现有的抗排异药物效果在减弱，而你的身体……已经无法承受第二次移植手术了。”

“所以呢？”她记得自己当时的声音异常平静。

秦医生沉默了很久，久到窗外的阳光从她的病床移到了墙壁上。

“最多两年。”他最终说，“如果情况恶化得快，可能……更短。”

夏晴川的手指收紧，纸张在掌心发出细微的摩擦声。十八岁，她的人生才刚刚开始，却已经被判了死刑。不是立即执行，而是缓期两年——这种知道终点在哪里的等待，比突如其来的死亡更让人窒息。

她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。病房很大，有独立的卫浴、会客区，甚至还有一个小书房。书架上摆满了她这些年没读完的书，从童话到哲学，从艺术史到天体物理——父母总希望她能多学点东西，好像这样就能填补她因为生病而错失的校园时光。

墙上的电子日历显示着日期：7月15日。

两年前的今天，她接受了心脏移植手术。手术很成功，她活了下来，父母喜极而泣，医生们都说这是医学奇迹。可现在，这个奇迹要过期了。

夏晴川走到窗边，手掌贴上冰冷的玻璃。楼下是医院的花园，即使在深夜也有路灯照亮小径。更远处，是城市的璀璨灯火，车流如织，霓虹闪烁。那些光点连成一片，像一条流动的星河。

她突然想起十三岁那年，因为一次严重的心衰发作，她被送进重症监护室。醒来后，母亲红着眼睛对她说：“晴川，你要好好活着，爸爸妈妈不能没有你。”

从那以后，她的生活变成了一个精致的牢笼。

不能跑，不能跳，不能情绪激动，不能去人多的地方，不能吃外面的食物，不能交“不靠谱”的朋友。她的一切都被精心规划：每天吃什么药，几点睡觉，见什么人，读什么书，甚至未来要学什么专业，嫁给什么样的人。

他们爱她，爱到恨不得把她装进无菌的玻璃罩里，永远保护起来。

可是……

夏晴川的视线落在书桌上。那里放着一个米白色的笔记本，是她十五岁生日时父亲送的，皮质封面，内页是柔软的米色纸张。她走过去，翻开笔记本。

第一页，是她用蓝色墨水写下的标题：

**《在我死之前，我想……》**

下面列着十条：

1. 坐一次绿皮火车，听车轮撞击铁轨的声音

2. 在海边看一次日出

3. 吃一次路边摊的烧烤，要加很多辣椒

4. 交一个不知道我生病的朋友

5. 谈一场恋爱

6. 在雨中奔跑

7. 喝一次酒

8. 通宵不睡

9. 靠自己赚一次钱

10. 自由地活着，哪怕只有一天

每一条后面都还空着，等着被划掉。

这个笔记本她藏了三年，从十五岁写到十八岁，每次住院、每次被禁止做某件事时，她就会偷偷加上一条。这是她对抗那个精致牢笼的方式，是她对自己许下的承诺。

而现在，承诺的兑现期限，突然被缩短到了两年。

不，可能更短。

夏晴川合上笔记本，心脏又传来一阵钝痛。她深吸一口气，走到衣柜前，打开。里面挂满了当季的新衣服，都是母亲按照“适合病人”的标准挑选的——柔软、舒适、保守。

她看了一会儿，然后从最底层翻出一个旧的帆布背包。那是她初中时学校组织去博物馆参观发的，后来因为“不够卫生”被母亲收了起来。她往里面塞了几件最简单的T恤和牛仔裤，一双运动鞋，还有那个米白色的笔记本。

接着，她回到书桌前，抽出一张信纸。

笔尖悬在纸上，久久没有落下。

该写什么呢？写“对不起，让你们担心了”？还是写“我想在死之前，真正地活一次”？她最终什么解释都没有写，只是简单留下一行字：

“爸爸妈妈，我出去走走，别找我。我会照顾好自己的。爱你们的晴川。”

她把信纸压在床头柜的水杯下，背起帆布包，轻轻推开病房的门。

走廊里很安静，护士站只有一个值班护士在打瞌睡。VIP病房区有独立的电梯，不需要经过主楼。夏晴川像一只猫一样溜进电梯，按下地下车库的按钮。

电梯下行时，她看着镜面墙壁里的自己：十八岁的女孩，身高一米六二，因为长期缺乏运动而显得纤细单薄。长发披散在肩头，脸色苍白，只有一双眼睛亮得惊人——那是压抑了太久之后，终于破土而出的渴望。

车库里有家里给她配的车和司机，但她绕开了。她从安全通道走到地面，凌晨三点的街道空旷而安静。她拦了一辆出租车，司机是个中年男人，从后视镜里看了她好几眼。

“小姑娘，这么晚一个人出来？”

“去火车站。”夏晴川说，声音很轻，但很坚定。

司机没再多问。车子驶过沉睡的城市，路灯的光影在她脸上快速掠过。她摇下车窗，夜风灌进来，带着夏末特有的潮湿气息。这是她三年来第一次在没有监护人陪同的情况下坐车，第一次呼吸到没有经过医院空气净化器过滤的空气。

自由的味道，有点凉，有点陌生，但很好。