山山自此在基地安家，开启了它作威作福的吉祥物生活。

“山山，我裤子！！别咬！”

山山就咬。

“山山，来吃点儿，乖～啊～”

山山打翻饭盆。

它最先占领的是控制室角落那个纸箱做的窝，睡了两天觉得不够软就自己挪到周至诚的椅子上。

周至诚端着保温杯回来看到一只白毛球蜷在自个儿坐垫上，尾巴勾着扶手，睡得很沉。

他在旁边站了好一会儿没舍得赶，搬了把折叠椅坐了一下午。

第二天他的椅子旁边多了一个柔软坐垫。

而后，领地又向食堂扩展，它发现阿姨做红烧肉时会掉一些碎肉在地上，从此每到饭点就蹲在厨房门口，两只后腿蹲着前爪撑着门框，竖着身子往里看。

阿姨被它盯得没办法，专门切了份瘦肉放凉给它。

山山吃完就走，头也不回，第二天准时再来。

姜瑾瑜试图跟它搞好关系，买了一罐进口的雪貂零食蹲在笼子面前捏着零食喊“山山来吃啊～”。

山山看了他一眼，伸出爪子把整盆饲料打翻，然后转身钻进窝里只露出屁股对着他。

林久安收拾洒落一地的饲料颗粒，姜瑾瑜在旁边一脸“你是我活爹”。

山山唯一不咬的是谢絮初，倒不是它对谢絮初有什么特别感情，主要是因为谢絮初不会主动去招惹它。

饲料没了加水，水脏了换水，笼子脏了就洗。

做完这些就走，不会蹲在笼子前面喊它名字，不会伸手进去摸它，也不会用那种甜腻的语气跟它说话。

山山可能觉得这个人最像人，所以不咬它。

封辞柯跟山山的关系介于姜瑾瑜和谢絮初之间，他不会招惹他，但会在控制室看数据时顺便看一眼笼子确认水还有没有饲料够不够。

山山有次从笼子里挤出来在控制室里溜达了一圈，最后直接趴封辞柯鞋上睡过去了。

封辞柯没动，坐那把椅子上看了四十分钟的数据，直到山山自己醒来爬走。

时间在鸡飞狗跳的基地日常中流逝，山山共计咬坏了姜瑾瑜两条裤腿、林久安一根鞋带、周至诚一本笔记本的封皮。

它把陆鸣伸进笼子的手指咬过一次，“没关系，它牙齿小，不疼。”

“你应该去打狂犬疫苗。”于芡说。

陆鸣第二天就去了社区医院。

距离SSS开赛还有七天，谢絮初在车队群里发了一条消息。

【谢絮初初初初：下周一出征，所有人做好准备。】

【姜瑾瑜瑜瑜瑜：收到！！（放炮）】

【林久安安安安：一切就绪，静待发车。】

【封辞柯柯柯柯：嗯。】

出发前一晚，谢絮初在控制室里坐到很晚，他把海港城码头的赛道数据看了一遍又一遍，每一个刹车点、走线、能量区的位置都确认无误。

山山在笼子里睡得很熟，发出轻微的呼吸声。

封辞柯端着两杯水推门进来，放在谢絮初手边。

“紧张？”谢絮初问。

“不紧张。”

“第一次跑AFS正赛，真不紧张？”

封辞柯想了想实诚点头，“有一点说不上来的感觉，像在黑暗里走了很久突然看见前面有光，又怕那光是假的。”

谢絮初端起那杯水喝了一口，看着海城码头区的赛道图。

“光是真的，”他说，“明天你就知道了。”

周一早上，海城放晴。基地门口停着两辆大车，一辆是装载赛车的封闭式拖车，另一辆载设备和人员。

周至诚凌晨四点爬起来把赛车从组装车间推出固定在拖车里，他检查了三遍绑带，每一根都拉到位，确认赛车在运输过程中不会有一丝晃动。

姜瑾瑜六点就起来了，把要带的东西清点了两遍，然后在走廊里来回走了好几趟，走到林久安推门出来把他拉回房间逼他吃了两口面包。

陆鸣起来第一件事是去看山山。他蹲在笼子前面，山山还在睡，缩成一团尾巴盖在脸上。

他看了几秒站起来走了，于芡站在走廊尽头背着那个旧双肩包，手里拿着笔记本。

封辞柯最后一个下来。他穿着一件深蓝色的车队外套，拉链拉到胸口，里面是白色的防火内衣。头发还是湿的，像是刚洗过。

他走到拖车旁边看了一眼固定在里面的赛车，转身走向商务车。