“现在你坐在旁边了。”谢絮初说。

“嗯。”

“跟你想的一样吗。”

封辞柯想了很久，久到谢絮初以为他不会回答。

他听他说了一句很轻的话，轻到差点被风吹散。

“比想的还要好。”

“走吧。”谢絮初轻笑一声松开手，转过身往楼梯口走。

封辞柯跟在他后面。下楼的时候铸铁楼梯发出沉闷的声响，每踩一步都有回音从头顶弹回来。

谢絮初走在前面，手机的光照着脚下的台阶，封辞柯走在后面，没有看台阶，而是看着谢絮初的后背。

灰色T恤被夜风吹得贴在身上，肩胛骨的轮廓清晰可见。

他想伸手碰一下那两片骨头。

走到楼下，推开木门，夜风迎面扑来。院子里的杂草被吹得东倒西歪，远处山丘的轮廓在星光下比来的时候更清晰了一些。

封辞柯拉开车门，谢絮初坐进副驾，系好安全带。封辞柯发动车子，车灯亮起来，照亮前面那片碎石地。车子慢慢往外开，经过那道生锈的门，封辞柯下车重新把门锁好，回到车上。

碎石路走完，拐上柏油路，两边是农田和村舍。有几户人家还亮着灯，橘黄色的光从窗户里漏出来，在黑暗里显得温暖而安静。

车载收音机放着一首很老的情歌。谢絮初伸手把声音调大了一点，歌手的声音从喇叭里传出来，沙哑又温柔，唱的是一个人对另一个人说不要走。

封辞柯握着方向盘，眼睛看着前方的路，车灯照在柏油路面上，路中间的标线一根一根地往后跑。

谢絮初靠在座椅上，偏过头看着窗外。窗外的景色在夜色里变成模糊的黑白色块，偶尔有一盏路灯的光从头顶掠过，把他的脸照得一亮一暗。

车子开到一段没有路灯的路段，两边是黑漆漆的树林。车灯照在路面上，照在路边的护栏上，照在从路中间横穿过去的一只小动物身上。

那只小动物很小，毛色是白色的，尾巴很长，正蹲在路中间一动不动。车灯照到它的时候它抬起头，眼睛是黑色的，又圆又亮，像是在问来者是谁。

封辞柯踩了刹车，车子停在那只小动物前面不到两米的地方。

“什么东西。”谢絮初坐直了身子。

封辞柯打开远光灯，光柱照在那只小动物身上。它蹲在路中间，身体微微发抖。

“雪貂。”封辞柯说。

谢絮初解了安全带推开车门，动作很轻，怕惊到它。那只雪貂没有跑，只是歪了一下头，看着他走近。谢絮初蹲下来，伸出手，手指慢慢靠近它的鼻子。雪貂闻了闻他的指尖，然后往前走了两步，把脑袋蹭到他的手掌心里。

谢絮初把它托起来，那只雪貂比他的手掌长一点，身体很轻，毛很软，在他手心里缩成一团，尾巴卷起来搭在自己的肚子上。

“你的吗。”封辞柯从车窗探出头。

“不是。可能是谁家跑出来的，也可能是野生的。”谢絮初把那团毛茸茸的东西托到眼前看了看，“身上没有项圈，毛有点脏，但不像是流浪很久的样子。”

雪貂在他手心里打了个哈欠，露出两排细小的牙齿和粉红色的舌头，然后闭上眼睛，一副“我困了你看着办”的表情。

封辞柯看着那一幕，嘴角抽动了一下。他推开车门下来，走到谢絮初旁边低头看着那只雪貂。

“带回去。”他说。

“带回去养？”

“不然放这里？前面是公路，后面是树林，它蹲在路中间等死。”

谢絮初想了想，把那团毛茸茸的东西塞进封辞柯手里。封辞柯接过去，雪貂换了一只手，睁开一只眼睛看了他一眼又闭上，继续睡。

“你拿着。”谢絮初拉开车门坐进去。

封辞柯坐回驾驶座，一手握着方向盘，一手托着那只雪貂，姿势别扭。雪貂在他的手心里翻了个身，肚皮朝上，四肢蜷着，睡得很沉。

谢絮初看了一眼，伸手把雪貂从封辞柯手里接过来，放在自己的大腿上。雪貂蹭了蹭他的腿，找到舒服的位置，不动了。

车子重新上路，速度比来的时候慢了一些，怕颠醒那只睡着的雪貂。收音机里的情歌换了一首，节奏慢，旋律简单，歌手的声音低沉。

谢絮初低头看着趴在自己腿上的雪貂，它的肚子一起一伏，呼吸很轻，偶尔动一下爪子，像是在做梦。

“给它起个名字。”封辞柯说。

谢絮初想了一下，“你说它从哪来的。”

“不知道。可能从山上跑下来的。”

“那就叫山山。”

封辞柯看了一眼那只白色的毛球，山山，名字普通，但放在一只雪貂身上有一种说不出来的合适。

“你以前养过宠物吗。”封辞柯问。

“没有。小时候想养一只猫，我妈不让。她说猫毛过敏。”后来才知道她只是不想让他养，谢絮初的手指在山山背上轻轻摸了一下，毛很软，手感像摸一块上好的丝绸。

“你呢。”

“养过一只狗，土狗，黄色，在老家。后来搬到海城没带过来，放在奶奶家养。每次回去它还认识我，摇着尾巴扑上来。”

“叫什么。”

“大黄。”

谢絮初笑了一下，这次笑出声，声音不大，但在安静的车厢里听得很清楚。封辞柯侧头看了他一眼，又转回去看路。

车开到基地大门的时候已经快十一点了，保安大爷换了班，夜班的保安是个年轻小伙子，看见谢絮初从车上下来手里托着一只毛茸茸的东西，揉了揉眼睛以为自己看错了。

“谢老师，那是什么？”

“雪貂。”

“雪……雪貂？”

谢絮初没再解释，抱着山山走进主楼。封辞柯跟在后面，手里拿着车钥匙。

走廊里的感应灯一串一串地亮起来，谢絮初的脚步比平时轻，怕吵醒手上那只已经睡死过去的小东西。封辞柯注意到他走路的姿势，肩膀微微往左偏，左手托着雪貂，右手垂在身侧，整个人看起来比平时柔和了很多。

路过控制室的时候，周至诚还在里面。他透过玻璃窗看到谢絮初手里那团灰白色的毛，瞪大了眼睛，放下保温杯推门出来。

“你抱的什么。”

“雪貂。”

“哪来的。”

“路上捡的。”

周至诚看了几秒，想说什么，又咽回去了。他转身回到控制室拿起保温杯喝了一口，茶已经凉透了。

姜瑾瑜从二楼跑下来，手里拿着一沓文件。他看见山山的时候脚步顿了一下，文件从手里滑出去散了一地。

“絮哥你抱的什么？！”

“雪貂。”

“雪……貂？”

“嗯。”

姜瑾瑜蹲下来捡文件，眼睛一直盯着那团灰白色的毛。山山被他的声音吵醒了，从谢絮初手心里抬起头，睡眼惺忪地看了他一眼，又趴回去了。

“好可爱。”姜瑾瑜的声音压得很低，低到像是在跟自己说。

林久安从楼梯上下来，手里拿着一杯水。他看见谢絮初手里的雪貂，停了一下，然后把水递给姜瑾瑜，蹲下来帮他捡文件。

陆鸣也从房间里出来了，他在走廊另一头，听到动静走过来。他看见山山的第一反应是转头看于芡的房间门，门关着，灯也关着。

“你捡的？”陆鸣问封辞柯。

封辞柯指了指谢絮初，“他捡的。”

“叫什么。”