谢絮初的手停在他后颈，指尖碰到腺体上方的皮肤。山茶花信息素从那里涌出来，像一整片山茶花花园在同一瞬间全部盛开。

檀木的味道被勾着溢出跟山茶花混在一起，在黑暗中缠绕、融合，分不清彼此。

理智告诉谢絮初这种信息素交合不对，可是直觉告诉他——可以。

“絮哥，”

谢絮初没有回答，他踮起脚尖，嘴唇轻轻碰了一下封辞柯的嘴角。

那个吻很轻，轻到像是两片花瓣在风里撞在一起又分开。

谢絮初退开，脚跟落回地面，看着封辞柯的脸，那张脸上的表情终于有了变化。

“你等到了。”谢絮初说，声音很轻很平，像是在说一个很简单的事实，比如一加一等于二，太阳从东边升起。

封辞柯的喉结动了一下，咽了一口空气。他伸手握住谢絮初垂在身侧的手，手指一根一根地嵌进谢絮初的指缝里，掌心贴着掌心，温度从两个人的皮肤之间传递，一个凉一个热，慢慢变成一样的温度。

“絮哥。”他又喊了一声。

“嗯。”

“你刚才亲我了。”

“嗯。”

“为什么。”

谢絮初没有回答。他看着两个人交握的手，封辞柯的骨节比他的粗，手指比他长，虎口那层薄茧蹭着他的手背，粗糙的触感在皮肤上留下一片细微的麻。

“因为你等了八年。”他说。

封辞柯低下头，额头抵着谢絮初的额头。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠在一起，檀木和山茶花在一小片空间里浓得化不开。

“不止八年。”封辞柯的声音从他嘴唇之间传过来，带着一种很轻的震颤，像是在说一个藏了很久的秘密终于可以不必再藏了，“往后还有很久很久。”

谢絮初闭上眼睛，眼皮阖上的那一刻，他眼前闪过很多画面。十九岁的领奖台，二十岁的医院走廊，二十五岁的酒吧包厢，二十六岁的模拟器室。

画面一帧一帧地过去，越来越快，最后定格在一个画面上——封辞柯坐在驾驶舱里，摘下头盔，转过头看他，那双浅色的眼睛里有光。

他睁开眼，封辞柯还在看着他，那双眼睛跟画面里一模一样，只是更近，近到他能看清瞳孔边缘那一圈极细极细的灰。

“该回去了。”谢絮初说。

“再待一会儿。”

“复盘还没做。”

“回来再做。”

封辞柯没有松手，谢絮初也没有抽回来。两个人站在废弃天文台的圆顶下，十指交握，夜风从裂缝灌进来吹得衣领翻起，谁都不觉得冷。

头顶的星星比刚才多了一些，云层彻底散开，银河从圆顶的一道裂缝里露出来，像一条发光的河。封辞柯抬头看了一眼，又低头看谢絮初。

“你第一次来这个地方，是怎么找到的。”谢絮初问。

“骑自行车乱转。那时候刚来海城，不认路，骑着骑着就骑到这边来了。看到这个圆顶觉得很奇怪，就爬上来看看。”

“不怕？”

“怕什么。”

“荒山野岭的废弃建筑，你才十四岁。”

封辞柯想了想，说他那时候觉得这个世界上没有什么比不能开赛车更可怕的事，其他的都不算什么。

谢絮初没有说话，拇指在他的手背上轻轻摩挲了一下。

“你后来来了多少次。”谢絮初问。

“记不清了。”封辞柯说，“开心的时候来，不开心的时候也来。赢了比赛来，输了比赛也来。想不通的时候来，想通了也来。”

“每次都想什么。”

“每次都想你。”

谢絮初的拇指停了一下，然后又继续摩挲。

“你那个时候才十四岁，知道什么是想一个人。”

“不知道。”封辞柯的声音很低，“只是觉得你开着车在赛道上跑的时候，像一颗流星。我当时想，如果能坐在你旁边就好了，跟你一起往前冲的那种旁边。”